È morto il romanzo del campus?

Il romanzo sul campus è morto?

Stephanie Land non sapeva nulla degli orari di ricevimento. Li vedeva elencati su ogni programma durante gli anni del suo corso di laurea all’Università del Montana, ma non sapeva che fossero blocchi di tempo dedicati in cui gli studenti potevano sviluppare rapporti di mentoring con i loro insegnanti, chiedere chiarimenti sul curriculum, o informarsi su borse di studio e lettere di raccomandazione. Capiva che il networking fosse parte dell’esperienza universitaria, ma assumeva che queste opportunità fossero riservate agli studenti universitari o a una coorte elitaria di studenti particolarmente dotati. “Non avevo idea che come studente di Algebra 1, potessi andare nell’ufficio del mio insegnante durante quell’ora e fargli domande sull’assegnazione”, ha detto Land. Considera le ore di ricevimento parte del “curriculum nascosto” del gergo accademico e dei codici sociali che escludevano studenti come lei: una decina di anni più vecchia rispetto alla maggior parte dei suoi colleghi e con vari lavori per sostenere sua figlia.

Il nuovo memoir di Land, Class, un seguito del suo successo Maid, copre il suo ultimo anno di college, quando per un periodo si è nutrita di burro di arachidi e succo d’uva. Ha anche notato paralleli tra la sua esperienza da studentessa universitaria a basso reddito e l’esperienza di sua figlia come bambina di madre a basso reddito all’età dell’asilo. “Ho visto quanto fosse difficile solo riuscire a raggiungere fisicamente la classe”, ha detto, menzionando una macchina guasta, l’esaurimento, la mancanza di cibo e lo stress che si accumulava su tutte queste cose. “Era importante per me mostrare tutto ciò”.

L’esperienza di Land è sempre più comune nella vita reale, ma raramente viene vista nella narrativa. Spesso associamo la frase “romanzo universitario” a storie di formazione ambientate nella realtà costruita di una bolla accademica isolata (che spesso è un microcosmo del mondo più ampio). Queste narrazioni tendono ad avere un senso di urgenza incorporato grazie al loro calendario basato sui semestri e spesso assumono la forma di una storia d’amore, tradizionale o meno. Ma per molti degli studenti odierni, le sfide sono più grandi. E ora, queste sfide stanno iniziando ad apparire sulla pagina.

Katherine Damm insegna un corso sul “romanzo universitario” al Marymount Manhattan College. Le esperienze dei suoi studenti della Generazione Z si sono discostate principalmente dal romanzo universitario, ha detto, a causa di “tendenze finanziarie a più ampio raggio” come l’ansia per i prestiti studenteschi, la necessità di lavorare in più posti mentre si è a scuola e la scelta di una materia principale basata sulla futura occupabilità. In molti romanzi universitari (come ad esempio Prep di Curtis Sittenfeld) il protagonista è uno studente borsista che è una “figura atipica isolata” in un “luogo di ricchezza”, secondo Damm, ma “con la classe media che si sta restringendo e i costi crescenti dell’istruzione, è diventato in realtà normale per gli studenti navigare tra l’assistenza finanziaria, lavorare in posti a tempo parziale e capire i prestiti”.

Molte delle discussioni degli studenti nell’aula di Damm si sono concentrate sul denaro, ma anche sul desiderio di vedere rappresentati in narrativa percorsi non tradizionali degli studenti come quello di Land – studenti che abbandonano gli studi e poi tornano, che impiegano più o meno di quattro anni per laurearsi o che frequentano l’università comutando anziché vivere in campus. Gli studenti di Damm “sono consapevoli della realtà che l’esperienza universitaria di quattro anni sta diventando sempre più rara”, ha detto. “O non è più l’aspettativa, necessariamente”. E anche se non hanno alcun desiderio di vedere rappresentata la scuola virtuale dell’era COVID sulla pagina, vorrebbero leggere un romanzo che racconti la formazione della Generazione Z dopo l’apprendimento ibrido.

• 44 migliori offerte di Abercrombie per il Cyber Monday da approfitt...
• 38 Migliori offerte di gioielli del Cyber Monday del 2023, da Mejur...
• 67 Ultime Offerte di Mobili per il Cyber Monday 2023 – Fino a...

Molly McGhee, che ha scritto molto sulla debito studentesco, e il cui romanzo surreale Jonathan Abernathy You Are Kind affronta il debito frontale, crede che “i prestiti studenteschi saranno una macchia per la nostra esistenza per molto tempo”. Nel frattempo, il romanzo di esordio di Caroline O’Donoghue, The Rachel Incident, presenta compagni di anima platonici che si incontrano nel loro lavoro fuori dal campus in un negozio di libri, basandosi vagamente sulla sua stessa esperienza di lavoro in un grande magazzino mentre frequentava un’università regionale in Irlanda durante la recessione globale che ha avuto inizio nel 2008. “La mia esperienza universitaria è avvenuta al di fuori del campus mentre lavoravo in un lavoro part-time”, ha detto.

“La mia esperienza universitaria è avvenuta al di fuori del campus mentre lavoravo in un lavoro part-time”.

Michelle Hart ha ambientato il suo romanzo We Do What We Do in the Dark durante quella recessione. “All’epoca ero al college e si aveva una sensazione di essere contemporaneamente protetti e totalmente condannati”, ha detto. “Non sapevamo in cosa ci saremmo laureati. Alcuni di noi non sapevano nemmeno se si sarebbero laureati del tutto. Il futuro era così incerto. Immagino che la Generazione Z senta tutto ciò dieci volte di più”.

Gli studenti di oggi, a quanto pare, non smettono mai di pensare ai soldi. Lynn Steger Strong, la cui romanzo Want è un romanzo sulla precarietà ambientato nel mondo dell’accademia, ha detto che i suoi studenti a Columbia e Princeton “sono così consapevoli dei modi in cui questo non funzionerà” – questo intendendo l’occupazione della scrittura. “C’è un livello di paura nel mondo che è così intenso”, ha continuato. Lei stessa considera il campus come un luogo “endlessmente precario” in cui gli studenti lottano per un futuro prospero mentre i lavoratori precari (pensate agli insegnanti a contratto) lottano sempre per un altro semestre di lavoro.

Hart – il cui romanzo verte su una relazione romantica tra uno studente e un insegnante a contratto – ha detto che è stata una scelta consapevole rendere l’interesse amoroso un insegnante a contratto e non un professore, perché l’etica della relazione sarebbe stata più complicata. Lei stessa è stata un’insegnante a contratto per quattro anni e durante quel periodo si sentiva “parte del mondo ma anche separata da esso”. Ha aggiunto: “Sei responsabile della tua assicurazione sanitaria. Sei responsabile in generale, un agente libero. Sei un custode del futuro dei tuoi studenti – come puoi non prendere tutto questo molto seriamente? Ma quanto energia un insegnante a contratto mette nella relazione è un po’ più complesso.”

Il lavoro precario significa anche che gli studenti stanno navigando dinamiche di potere mutevoli in classe, dato che molti dei loro insegnanti non sono docenti a tempo pieno all’università. “Chiunque sia precario è molto più alla mercé dei loro studenti e ha molto meno potere di quello che ha avuto storicamente”, ha detto Steger Strong. Quell’insicurezza, ha continuato, “inevitabilmente si insinua in classe in termini di paura di perdere la propria posizione a causa di una valutazione degli studenti”. Secondo i dati raccolti nel 2021 dall’American Association of University Professors, il 68% degli insegnanti universitari americani sono lavoratori precari.

“L’idea che il potere risieda nel professore – e poi che quel potere venga esercitato in modi complessi e interessanti nella narrativa – rende un romanzo universitario interessante”, ha spiegato Steger Strong. “Ma ora è molto più complicato perché c’è questa sensazione di ‘servizio al cliente’ nel essere un professore a contratto. Mi sono sempre sentita come se stessi cantando per la mia cena perché ero un insegnante a contratto. Ci ho messo un po’ per capire che qualcuno degli studenti lo sapeva anche.”

Hart concorda sul fatto che ci sia una “sfumatura di confine offuscata nell’insegnamento a contratto che potrebbe complicare ulteriormente la già complicata dinamica studente-insegnante”. I social media hanno reso l’istruzione superiore “sempre più pubblica”, ha detto Hart, con gli studenti che postano informazioni sulle loro lezioni, analizzano i testi sul programma e segnalano il comportamento dei professori. Questo accesso al mondo esterno al campus e l’accesso al campus dal mondo esterno significa che la bolla del campus è meno una bolla oggi – e quindi, le sfide del romanzo universitario si avvicinano di più al mondo reale.

The Late Americans di Brandon Taylor presenta un cast di personaggi che frequentano l’università in Iowa mentre lavorano anche part-time e interagiscono con persone del luogo che non hanno nulla a che fare con l’università. “Le città universitarie sono luoghi incredibilmente diversi per classe e cultura”, ha detto Taylor a HotSamples nella primavera. “Prima che diventassero città universitarie, spesso erano solo città dove le persone vivevano e lavoravano. È come qualsiasi città industriale. Dove mi sono fermato nella mia pratica è pensare alle città universitarie come città industriali, dove per caso l’industria è questo strano ambiente accademico”.

La natura isolata di un campus ha da sempre creato una realtà costruita in cui, secondo l’autrice Vladimir Julia May Jonas, “ciò che può accadere all’interno di quella realtà costruita può essere sconvolgente”. Nella realtà costruita di un campus, ogni sguardo è carico della consapevolezza che non sarai mai più giovane e bello come ora, quindi tanto vale approfittare della tua bellezza. Ogni uscita serale è carica di possibilità. Ogni giornata passata in comunità con i tuoi amici più cari è carica di timori che, a meno che non ci si impegni sinceramente, è probabile che tu non possa mai più vivere nella stessa città con tutte queste persone contemporaneamente. Una trama universitaria potrebbe non avere un così alto impatto in nessun altro luogo del mondo, perché le sfide del mondo reale sarebbero totalmente diverse. Nash Jenkins, autore di Foster Dade Esplora gli HotSamples, ha detto che il campus stesso “fornisce una sorta di infrastruttura che rende le intensità emotive più coerenti e meno solipsistiche”.

Ma questo non è più del tutto vero, poiché i confini tra il campus e la “vita reale” sono molto più porosi e il campus è aperto all’osservazione pubblica. Vediamo questo in Vladimir, dove il protagonista, un professore sconvolto dallo scandalo di cattiva condotta sessuale del marito, si “sentiva per la maggior parte della sua vita dalla parte giusta della storia, poi sentiva che il mondo si spostava sotto di lei e si trovava in qualche modo dalla parte sbagliata della storia”, ha detto Jonas.

Alcuni studenti lamentano quella sensazione di clausura. Uno dei suoi studenti ha detto a Damm che non vogliono che il romanzo del campus “assomigli sempre di più al college”, ha ricordato. Se lo studente avesse ottenuto quello che desidera, “Il college assomiglierebbe sempre di più al romanzo del campus”. Per alcuni studenti, l’elemento di fantasia o di soddisfazione dei desideri di un romanzo del campus è una caratteristica, non un difetto, perché il romanzo realista del campus è così ovviamente una fantasia. Il fatto che il romanzo del campus sia una fantasia è un principio fondamentale dei profili Instagram e TikTok di “dark academia” che riprendono libri come Il Ritratto di Dorian Gray di Oscar Wilde o La Storia Segreta di Donna Tartt.

Se lo studente avesse ottenuto quello che desidera, “Il college assomiglierebbe sempre di più al romanzo del campus”.

“Quando penso a quei classici romanzi del campus delle arti liberali bianche, tipicamente dell’East Coast, per me, sono così estranei alla mia esperienza che non li ho mai visti come altro che un genere”, ha detto l’autrice Elaine Hsieh Chou, che ha paragonato il romanzo del campus ai romanzi russi del XIX secolo in termini di rilevanza per la sua vita. “Li ho sempre considerati come la narrazione di un certo tipo di storia che non mi riguarda”.

Hsieh Chou ha frequentato la U.C. Irvine, un’università pubblica di grandi dimensioni il cui corpo studentesco era composto per il 60% da asiatici durante i suoi anni là. “È lì che ho davvero imparato sulla identità degli americani di origine asiatica”, ha detto. Il suo romanzo Disorientation affronta il modo in cui la supremazia bianca ha influenzato gli studi sull’Asia orientale; è stato scatenato dalla visione del film del 2014 Dear White People. “Parlava di tensioni razziali e di come concepiamo la razza in America, ma era ambientato in un campus”, ha detto. Nella narrativa, si è ispirata a The Collective di Don Lee e a Erasure di Percival Everett, che è stato recentemente adattato nel film American Fiction da Cord Jefferson.

Oltre a vedere il romanzo del campus adottare prospettive più sfumate sulla questione della razza, Hsieh Chou ha suggerito, “Mi piacerebbe che cominciassimo a sfondare il genere riconoscendo le sottocategorie all’interno del romanzo del campus”. Ad esempio, quale è il ruolo dell’istruzione nelle storie di formazione ambientate all’estero, dove le persone frequentano l’università più tardi, a vent’anni? Hsieh Chou ha chiesto: “Come cambierebbe la nostra comprensione americana se avessimo una prospettiva globale?”

La crescita della Generazione Z è stata allo stesso tempo porosa e fratturata. Di conseguenza, ha detto McGhee, “Stanno cercando modelli tradizionali con nostalgia. Qualcuno che sta appena lasciando casa, che ha poco più di vent’anni o che è nell’adolescenza, sta guardando verso quella narrazione con speranza”. Quando gli studenti arrivano al college e vedono che i campus riflettono ancora alcune delle realtà di vivere attraverso una pandemia, ha detto, “Immagino che sarebbe difficile non desiderare una vita più tradizionale e mitica di quella che stai vivendo”.

Ci sono probabilmente decine di autori della Generazione Z che stanno scrivendo freneticamente le loro versioni del romanzo realista del campus. Ma dato che il ciclo editoriale è notoriamente lento, ci vorranno alcuni anni prima di iniziare a vederli sugli scaffali. Che questi libri mostrino studenti che dividono il loro tempo tra il campus e lavori nel settore dei servizi, che viaggiano in auto attraverso l’America mentre studiano a distanza durante il COVID o che iniziano le loro carriere creative mentre sono ancora a scuola, questi “romanzi del campus” potrebbero avere meno a che fare con il campus effettivo rispetto alle generazioni precedenti.

Per quanto riguarda Land, è stata motivata a scrivere Class sulla sua esperienza universitaria in parte perché voleva scrivere la storia che avrebbe voluto avere da studentessa. L’unico “romanzo universitario di tipo bootstrap” che sembrava autentico a Land era il memoir di Cheryl Strayed Wild, che parla dell’esperienza dell’autrice che frequenta la scuola accanto a sua madre. “Il college è un’esistenza molto isolante e solitaria per molte persone”, ha detto Land. “Speravo davvero di trovare una rappresentazione accurata di quello che stavo passando, ma non sono mai riuscita a trovarla”.