Cartolina da Camp Gaylore

Camp Gaylore postcard

Taylor Swift ha dormito qui. Ok, non esattamente – 10 anni fa, lei possedeva una tenuta con sette camere da letto a Hyannisport, a un paio di miglia di distanza da dove siamo ora (e dove, vale la pena notare, si aggirava per la città con la star di Glee Dianna Agron, generando leggende che perdurano ancora oggi). Questo sito, un affascinante complesso storico di Cape Cod con vista sull’oceano Atlantico, è conosciuto per ospitare gruppi religiosi. Oggi, ospita credenti di un tipo diverso.

Benvenuti al Camp Gaylore, il primo summit di teorici pop chiamati Gaylors. Come potreste già sapere, i Gaylors hanno alcune convinzioni molto forti: (1) che Taylor Swift sia queer, indipendentemente dagli uomini cis problematici con cui potrebbe uscire, e (2) che Taylor abbia segnalato la sua queerità per anni attraverso una serie di indizi calcolati. Sufficiente dire che si tratta di un sottogruppo appassionato, composto principalmente da fan che sono LGBTQ+ loro stessi. La convinzione comune è che, per qualche motivo, Taylor sia semi-nascosta: una mossa di protezione nel mondo degli affari, forse, o forse semplicemente il desiderio di privacy. E se non hai colto le frequenze gay nei suoi testi, nelle sue scelte di parrucca e nei suoi possibili saluti lesbici? Forse perché non erano destinati a te. IYKYK.

“Sono disperato di stare in compagnia di persone gay”.

Nei prossimi due giorni, affronteremo tutto questo e altro ancora con ore di presentazioni e analisi approfondite. Questo è un raduno relativamente piccolo e di base: solo 25 campeggiatori in persona sono iscritti, oltre a una dozzina circa di volontari che gestiscono l’evento. Nel frattempo, circa 300 Gaylors remoti si sono iscritti per accedere in streaming alle sessioni di apprendimento, ampliando il successo di un summit virtuale dei Gaylors che si è svolto l’anno scorso.

• Dolly Parton svela la copertina posteriore di ‘Dietro le cuci...
• Dolly Parton svela la copertina posteriore di ‘Dietro le Cuci...
• Kyle Richards è stata messa in difficoltà riguardo a Mauricio Umans...

Come Gaylor io stesso, sarei qui anche se HotSamples non mi avesse mandato. Mi presento ai campeggiatori mentre creiamo dei simpatici cartellini con il nome nella hall del Craigville Retreat Center. Incontro Morgan, 30 anni, che è venuta qui da una piccola città conservatrice del Wisconsin, dove ha vissuto con i suoi genitori a causa di qualche tumulto non specificato nella sua vita. “Sono disperata di stare in compagnia di persone gay”, mi dice. Quando ha sentito parlare del Camp Gaylore, “ho colto al volo l’opportunità di venire qui e sentire un senso di comunità”.

Paris, 25 anni, partecipante di Boston cresciuta in Arizona, concorda. “Con tutto ciò che sta accadendo dal punto di vista legislativo in questo momento, è davvero importante poter trovare spazi in cui puoi essere con persone che la pensano allo stesso modo e sentirti al sicuro e a tuo agio nel esprimerti”.

Nevada, 25 anni, un nuovo arrivato nel regno dei Gaylor, mi dice che è riuscito a partecipare solo grazie a una borsa di studio offerta dal campo per coprire i 350 dollari di tasse di iscrizione. “Pensavo davvero che questo fosse un luogo fantastico che era completamente fuori dalla mia portata”, dicono. Il solo fatto di essere qui, in comunione con gli altri, sembra un miracolo.

Quindi forse dovrei correggermi: questo fine settimana si tratta di decodificare le canzoni di Taylor Swift… ma solo in parte.

Non ho viaggiato molto per arrivare qui, ma ho fatto molti progressi. Quattro estati fa, ho lasciato il mio matrimonio con un uomo etero, proprio quando Taylor ha pubblicato Lover. Avevo una conoscenza superficiale della sua opera, ma non mi consideravo un grande fan. Stavo vivendo con amici, una coppia lesbica, mentre cercavo una nuova casa e cercavo di creare una vita apertamente queer per me stesso. Con la sua copertina pastello e l’inno pro-LGBTQ+ “You Need to Calm Down”, Lover ha avuto molto successo in quell’appartamento con due camere da letto. E le canzoni sulla rottura – “Death by a Thousand Cuts”, “I Forgot That You Existed” – sicuramente parlavano a me. Ma considerando tutto quello che stavo passando, la musica di Taylor sembrava poco più di una distrazione leggera.

“Non sto cercando di convertire le persone dicendo: ‘Ehi, Taylor è gay ed è davvero importante per me che tu ci creda’.”

Taglio netto al luglio successivo, quando Taylor ha sorprendentemente pubblicato folklore. Ogni lesbica che conoscevo sembrava stranamente entusiasta per questo album. Con il mio divorzio appena finalizzato, avevo finalmente il tempo per approfondire. Ho scoperto le teorie Gaylor su TikTok e mi sono immerse nella discografia di Taylor con uno sguardo ai temi gay. Per la prima volta, ho ascoltato – davvero ascoltato – Reputation del 2017, un album pubblicizzato come Taylor che non si preoccupa della sua copertura mediatica, ma potrebbe facilmente trattare di un segreto romance queer abbastanza potente da distruggere la sua vita. Questa idea, di nascondersi in piena vista mentre si vive una persona che sembra eterosessuale, risuona profondamente per me nelle interpretazioni queer del lavoro di Taylor.

Qui a Camp Gaylore (chiamato anche GayloreFest), l’analisi viene servita con una gravità finta-accademica. “Ci piace tutti fingere di essere professori in questo campo dell’educazione Gaylor”, spiega Madyson, 23 anni, una delle organizzatrici del campo proveniente da New York. A tal fine, il programma del workshop include sessioni come: “Darling, tutto è in fiamme”: Un’esplorazione di Hunger Games attraverso la discografia di Taylor Swift; Sviscerare le relazioni parasociali: Una conversazione a favore dell’immaginazione e della comunità; Amici di Fletcher: Temi nella musica e nelle immagini di cantanti e cantautrici sapphiche; e “Ora sono il tuo fiore”: Reinterpretare Il grande Gatsby come una fantastica fantasia sapphica dorata.

Ciò che sta accadendo qui non è davvero nulla di nuovo: i Gaylors stanno eseguendo il tipo di lettura approfondita che avviene praticamente in ogni seminario di letteratura inglese. Per gli ospiti come Amanda, 30 anni, una Swiftie di lunga data che ha scoperto le teorie Gaylor durante la pandemia mentre si risvegliava alla propria omosessualità, questo esercizio interpretativo ha più significato dei fatti obiettivi sulla sessualità di Taylor. “Non sto cercando di convertire le persone dicendo: ‘Ehi, Taylor è gay ed è davvero importante per me che tu ci creda'”, dice Amanda. “È più su Taylor che è questa scrittrice incredibile che intreccia tutte queste cose incredibili nei suoi testi.”

“Non siamo il primo gruppo di gay a prenotare un centro conferenze e passare del tempo insieme per un weekend solo per parlare e chiacchierare”, dice Madyson. “Per caso, ci siamo conosciuti perché Taylor Swift ha pubblicato degli album fantastici”.

“Non mi importa nemmeno se lei dichiara la sua omosessualità”, aggiunge Madyson. “Anzi, preferirei che non lo facesse perché penso che sia più divertente in questo modo.”

Dopo aver fatto il check-in nella mia stanza singola – una situazione rustica con lenzuola portate da casa – torno nella zona comune e mi accomodo per le presentazioni del pomeriggio. I presentatori remoti saranno in streaming da diverse parti. Alcuni ospiti qui presenteranno anche loro – in streaming da una stanza silenziosa dedicata altrove nella struttura. Nello spazio comune, tutte le sessioni saranno proiettate su un muro.

A parte gli argomenti delle presentazioni, l’aura di Taylor al campo è sorprendentemente scarsa.

E qui devo ammettere che finisco… a non prestare molta attenzione al materiale. Nel modo migliore possibile, lo stesso accade per molti degli altri campeggiatori. Li guardo mentre si concentrano nel fare braccialetti dell’amicizia, aggiungono sfumature artistiche alle pagine da colorare a tema Gaylor e si dipingono le unghie a vicenda. Gruppi chiacchieroni controllano le persone sole: “Stai bene da solo? Vuoi venire qui con noi?” A volte una piacevole quiete avvolge la stanza. Alcuni campeggiatori addirittura fanno un pisolino sui divani, l’audio delle presentazioni diventando una sorta di piacevole sottofondo.

Questa dinamica è impressionante per la sua tranquillità, diversa dalla maggior parte dei campi e dei ritiri, dove gli orari sono pieni di attività di gruppo strutturate. Kae, una 26enne di Saskatoon, Saskatchewan, preferisce molto il formato qui. Sebbene Gaylor TikTok sia stato utile per “accelerare” la sua consapevolezza della propria bisessualità, trova che il rumore dei social media sia un po’ dannoso per la sua salute mentale. Camp Gaylore sembra la versione tridimensionale di una chat di gruppo Gaylor amichevole a cui si è unita su WhatsApp qualche mese fa, dice. “È bello avere una fonte di informazioni molto più piccola e anche un luogo in cui puoi essere te stesso e essere accettato”.

Indipendentemente dagli argomenti della presentazione, l’aura di Taylor al campo è sorprendentemente scarsa. L’estetica è quella di un’estate nostalgica/analogica e fantasiosa. Pensate: Luci di Natale e fiori selvatici. Aria salmastra e palle da discoteca. Fragole e palloncini arcobaleno. Un tavolo delle attività allestito dallo staff del campo include un mazzo di carte oracolo botaniche, il gioco di socializzazione We’re Not Really Strangers e una manciata di libri che vanno dalle poesie di Emily Dickinson a opere contemporanee di autori queer come adrienne maree brown.

“Anche se Taylor se ne andasse e non facesse più nulla, sento che abbiamo ancora questo.”

È quasi come se gli organizzatori avessero selezionato un gruppo di brave persone da Internet e chiuso ogni altra cosa, una pausa gradita. Gaylorismo in generale è molto online, nato su Tumblr e sempre più popolare su TikTok. Insieme a Madyson, co-organizzatrice del campo, Katie, 30 anni, ha recentemente concluso un popolare podcast Gaylor chiamato The Archers, il contributo del duo a un’industria in crescita di contenuti Swiftie con mentalità queer. (Madyson ha già lanciato un altro podcast.) Tess, 30 anni, co-organizzatrice del campo con sede a Londra, è anche una prolifica creatrice Gaylor. Questo campo è il modo del gruppo di dare la parola ad altri per invitarli a condividere le loro prospettive, per “riconoscere la brillantezza e la bellezza della nostra comunità”, come dice Tess. C’è persino stata una discussione sulla possibilità di avviare una rivista in stile letterario che vada oltre Taylor e si immerga nelle acque aperte, beh, del folklore gay. Ecco perché il nome del campo ha una “e” alla fine, un indicatore di possibilità più profonde.

La sottocultura Gaylor è diventata abbastanza grande da attirare l’attenzione dei principali media, alcuni dei quali meno favorevoli – un articolo di Salon dello scorso autunno ha paragonato i Gaylor a QAnon. Molti affrontano molestie da una coorte ostile di Swiftie conosciuti come Hetlor, noti per una insistenza queerfobica che Taylor è eterosessuale. Il bullismo da parte degli Hetlor ha spinto alcuni Gaylor a oscurarsi e cancellare i loro account sociali, il che spiega perché la maggior parte qui al Camp Gaylore ha chiesto che HotSamples pubblichi solo i loro nomi di battesimo.

La stessa Taylor è schietta nel suo sostegno alla comunità LGBTQ+, sebbene come alleata. “Non mi sono resa conto fino a poco tempo fa che potevo difendere una comunità di cui non faccio parte”, ha detto a Vogue nel 2019. Ma come molti Gaylor amano sottolineare, questo non è esattamente lo stesso che Taylor dichiara di essere al 100% eterosessuale e cisgender. Per ora, i dettagli della sua identità rimangono un mistero per chiunque.

“In un mondo ciseteronormativo, tendiamo più facilmente a presumere che le persone siano cis e eterosessuali fino a che non ci viene detto il contrario piuttosto che presumere che siano trans o queer”, afferma Melissa A. Fabello, PhD, educatrice sessuale e delle relazioni. La sua sessione di coaching di gruppo di questo fine settimana, intitolata “La crisi della bisessualità”, affronterà proprio questo argomento.

L’idilliaca oasi marina del Camp Gaylore è fortunatamente priva di Hetlor. Madyson, che a volte ha difficoltà a socializzare in gruppi, mi dice che si sente “lenita” mescolandosi sulla nostra spiaggia privata. Questo fine settimana è sempre stato più incentrato sul rafforzamento del Gaylorverse che sulla dissectazione della presunta queerità di Taylor. “È molto per far incontrare le persone e vedersi fisicamente e dire: questa comunità è altrettanto reale offline quanto online”, dice Madyson. Sulla sabbia, scrivono la parola GAYLORE con decine di minuscoli gusci di mare.

Andiamo a cena nella grande sala da pranzo per un buffet di taco – un’organizzazione comune che diverte Nevada. “È così dolce, come le parti positive dell’andare in ospedale psichiatrico”, scherza. Poi un’elaborazione sincera: “È bello che altre persone capiscano quello che penso. Non devo spiegare un milione di cose. Non devo dire: Okay, suppongo che ti lascerò ignorare i miei pronomi. È uno spazio molto buono”.

Taylor che suona “ME!” sarebbe tutto, un riconoscimento definitivo di noi.

Dopo, ci raduniamo intorno a un falò all’aperto per marshmallow e performance improvvisate. Una campeggiatrice estrae una chitarra acustica e condivide canzoni che ha scritto durante un periodo di senza fissa dimora. La sua voce è rauca e potente – un urlo di sopravvivenza. Alcuni campeggiatori passano uno spinello. Nascono battute interne. “Per quanto possa sembrare banale, sento come se conoscessi queste persone da sempre”, dice Lee, 33 anni, una campeggiatrice della California che attribuisce le teorie Gaylor al suo risveglio lesbico sette anni fa. Per lei, questa notte è “catartica”.

Nell’ora delle dieci, tutti tornano dentro per guardare la diretta streaming del tour di Eras. Questo è stato un rituale per molti di noi da quando Taylor ha iniziato il tour a marzo. Molti campeggiatori hanno seguito le sorprese delle canzoni acustiche che esegue ogni sera – una o due per spettacolo, senza ripetizioni dall’archivio pre-Midnights a meno che non faccia un errore.

Stasera, Taylor è a Pittsburgh. Un membro della comunità Gaylor – non al campo con noi ma amico di alcuni campeggiatori – ha fatto una campagna pubblica perché Taylor suonasse “ME!” in questa tappa, una canzone amata da molti Gaylors (vedi: l’energia gay del suo video musicale). Se Taylor suonasse “ME!”, sarebbe tutto, un riconoscimento definitivo per noi.

Mentre la diretta streaming continua, i campeggiatori creano braccialetti con perline con riferimenti Gaylor – le lettere “SITBTTEBM” (“She is the best thing that’s ever been mine”), la frase “WIDE EYED GAYS” (una storpiatura intenzionale del testo di “All Too Well”). Poi comincia la prima canzone sorpresa: è “Mr. Perfectly Fine,” da Fearless. Tutti si lamentano. Anche la seconda canzone è una delusione: “The Last Time,” da Red. Quindi niente “ME!”

Tutti sono molto delusi. Alcuni campeggiatori persino piangono un po’. Ma c’è anche una bellezza nel dolore – qualcosa di profondo e unificante nella nostra delusione condivisa. “Anche se Taylor se ne andasse e non facesse mai più niente, sento che abbiamo comunque tutto questo,” mi dice Amanda più tardi. “Ed è davvero bello.”

Il grande evento sociale del weekend, nella seconda e ultima notte, è il ballo di fine anno. Dal momento che si tiene nell’edificio del tabernacolo del ritiro, gli animatori del campo hanno stampato una foto a colori di Gesù, insieme a grandi lettere che compongono “LYRICS TOO?” – un cenno spiritoso al fatto che siamo in una casa di culto ma soprattutto un riferimento Gaylor (a qualcosa che è stato detto una volta dall’amico e collaboratore di Taylor, Jack Antonoff). Un membro dello staff del campo, tatuato, fa il DJ da un laptop pieno di adesivi, accanto a una luce da festa che proietta raggi arcobaleno in tutto lo spazio.

Molti dei nostri look per il ballo di fine anno sono codificati con allusioni a Taylor. Un campeggiatore indossa un abito a più strati e arricciato dalle tonalità pastello, come nell’era di Lover di Taylor. Un altro, ispirato alla copertina dell’album Reputation, indossa un bustino e una gonna abbinati in tessuto a stampa di giornale. Un altro ancora indossa il top crop all’uncinetto che Taylor indossava durante la promozione di Midnights, i suoi colori si abbinano perfettamente alla bandiera dell’orgoglio lesbico appesa a una parete.

“Cruel Summer” – una canzone amata dai Gaylor, che teoricamente racconta la presunta relazione di Taylor con la supermodella Karlie Kloss – risuona dalle casse. La pista da ballo si riempie. Cantiamo a squarciagola le frasi sullo scavalcare il cancello del giardino, sulla forma del corpo di un amante che è nuova. Quando la canzone arriva al suo ponte, la nostra gioia collettiva diventa incandescente.

“Sembrava che ci fossimo 70.000 in quella stanza,” si meraviglia Lee il giorno successivo mentre i campeggiatori fanno i bagagli per partire. “Questo è stato il weekend più magico del mio estate, e sono stato al tour di Eras due volte.”