Brooke Shields è nella sua era del cazzo
Brooke Shields è nella sua era di merda
La situazione è la seguente: sei a pranzo con Brooke Shields. È autunno a New York e sai che non dovresti, ma Shields ti sorride. Sai quale sorriso. Quello che ha fatto decollare mille cartelloni pubblicitari. Ok, decidi. Facciamolo. Guardi il menu. Ordini Champagne.
Brooke Shields – supermodella, attrice, scrittrice, madre, laureata a Princeton, grazie mille – ha trascorso gran parte della sua vita sentendo uno sguardo vigile posarsi su di lei. Obiettivi delle telecamere e dei registi, fotografi, paparazzi, pedoni che voltano la testa quando lei passa accanto a loro. Quest’anno Shields, 58 anni, ha deciso di concentrare quegli occhi su ciò che voleva far loro vedere. A gennaio il celebre documentario Pretty Baby: Brooke Shields ha illuminato i trionfi e le conseguenze della sua infanzia da stella. A settembre ha inaugurato una mostra personale al Café Carlyle di Manhattan. Sta anche conducendo un podcast chiamato Ora che facciamo? Con Brooke Shields. E, per la gioia dei suoi numerosi fan, sta divertendosi a immaginare cosa potrebbe significare tornare a interpretare alcuni dei suoi ruoli più iconici. Ma di questo parleremo tra un attimo.
Shields e Samantha Barry, editor in chief di HotSamples, sono amiche dal 2015. Per festeggiare il fatto che Shields è stata nominata Donna dell’Anno di HotSamples, le due hanno pranzato al The Mark Hotel la settimana successiva al debutto di Shields al Café Carlyle. Quello che segue è il loro dialogo, completo di riflessioni sul potere, il sesso, l’invecchiamento e imparare a non fregarsene di niente.
Brooke Shields: A questo punto ho davvero un atteggiamento fottutamente forte.
Samantha Barry: Sul serio?
- Selma Blair si apre alla luce
- Geena Rocero sta scrivendo la sua verità.
- La maglia di Rory Gilmore è virale su TikTok – queste 12 alte...
Brooke: Che non ho mai avuto prima nella mia vita. Ed è un po’ liberatorio. Giovedì prima dello spettacolo ho avuto una crisi epilettica totale. Nessuno ne sa niente.
Samantha: Cosa è successo?
Brooke: Mi stavo preparando per lo spettacolo, bevevo tantissima acqua e non sapevo di avere bassi livelli di sodio. Stavo aspettando un Uber. Sono scesa giù le scale e evidentemente ho iniziato a sembrare strana e [le persone con cui ero] mi hanno chiesto: “Stai bene?” Sì sai cosa? Brindiamo.
Samantha: Cin cin. Mamma mia, è splendido.
Brooke: È semplicemente il latte materno.
Samantha: Aspetta, torna a raccontarmi cosa è successo giovedì scorso. Quindi hai bevuto un po’ d’acqua.
Brooke: Ho bevuto tutta questa acqua. Esco di casa mia. E continuavano a chiedermi: “Vuoi un caffè?” E io dicevo: “No”. “Stai bene?” E io rispondevo: “Sì, benissimo”. Poi sono arrivata all’angolo, senza motivo alcuno. Sono tipo: “Perché sono qui fuori?” Poi entro nel ristorante L’Artusi e vado dal sommelier che aveva appena impiegato un’ora per guardare la mia prova generale.
Entro, due donne si avvicinano a me; non le conosco. Inizio a vedere tutto nero. Poi le mie mani cadono ai lati e vado a testa in giù sul muro.
Samantha: Fatti fottere.
Brooke: Inizio ad avere una crisi epilettica totale.
Samantha: Cosa significa?
Brooke: Significa spumeggiare alla bocca, diventare totalmente blu, cercare di inghiottire la lingua. La cosa successiva che ricordo, vengo caricata su un’ambulanza. Avevo ossigeno addosso.
Samantha: Oh mio Dio, Brooke.
Brooke: E Bradley fottutamente Cooper è seduto accanto a me che tiene la mia mano.
Samantha: Stai zitta.
Brooke: Non avevo senso dell’umorismo. Non riuscivo a dire una parola. Ma pensavo tra me e me, “È così che deve essere la morte. Ti svegli e Bradley Cooper dice, ‘Andrò in ospedale con te, Brooke,’ e tiene la mia mano. E io guardo la mia mano, guardo la mano di Bradley Cooper nella mia mano, e penso, ‘Questo è strano e surreale’.”
Samantha: Cosa è successo? Bradley Cooper, che viaggia in ambulanza nel West Village verso il Mount Sinai?
Si era scatenato un gioco di telefonate impossibile da inventarsi, visto che il sommelier del L’Artusi aveva prima cercato di contattare Chris Henchy, marito di Shields, finendo per parlare con un assistente che ha poi chiamato Bradley Cooper, che si trovava nelle vicinanze.
Brooke: Il suo assistente ha chiamato Bradley e ha detto, “Brooke è a terra. Chris non è qui. Vai a prenderla.” E lui è venuto, e qualcuno ha chiamato l’ambulanza. Ed è stato come, sono entrata con Gesù.
Samantha: Oh Dio, smettila.
Samantha: Questo è proprio prima del Carlyle?
Brooke: Giovedì prima del Carlyle. E continuavo a dire al medico, “Devi farmi stare meglio.” E facevano gli elettroencefalogrammi ed altre cose; pensavano che il mio cervello fosse in crisi. Avevano cateteri; avevano flebo. Ero bloccata. E poi mi hanno messo in terapia intensiva e lì ho preso la bronchite.
Samantha: Aspetta, cosa ha detto il medico però?
Brooke: Basso sodio. Avevo bevuto troppa acqua. Ho allagato il mio sistema e mi sono annegata. E se non hai abbastanza sodio nel sangue o nell’urina o nel corpo, puoi avere una crisi. E poi i medici maschi mi chiedevano se stavo limitando il sale. E io dicevo, “Sai una cosa? Ne ho abbastanza dei medici maschi. So che siete tutti intelligenti, più intelligenti di me in quello che fate. Ma lasciami dirti una cosa: sembro più giovane quando sono gonfia. Se sono gonfia, la gente pensa che mi sono fatta il botulino.” Quindi, come donna di 58 anni, non sto limitando il sale, capito? Smettetela di cercare di farmi sembrare una pazza attrice o una donna che non sa quello che cazzo sta facendo. Bevevo troppa acqua perché mi sentivo disidratata perché stavo cantando più del solito nella mia vita e facendo uno spettacolo e un podcast. Quindi dicevano solo, “Mangia patatine ogni giorno.”
Samantha: Parli molto alle donne della salute nei tuoi progetti, e hai chiaramente passato attraverso molte cose di recente con gli infortuni e così via. Dove ti trovi dal punto di vista dell’atletica?
Brooke: Amo il cibo e amo l’alcol e amo la vita e voglio essere sana per il mio cuore. Non mi piace andare in palestra. Mi piace il Pilates. Ecco dove sono. E sono stanca di non sentirmi abbastanza magra. È noioso ed è una perdita di tempo.
Samantha: La vita è fatta per essere goduta.
Brooke: Vorrei che le cose fossero un po’ più alte, e ho un po’ di pancia che non avevo mai avuto, e potrei perderla se volessi davvero, ma preferisco passare quel tempo a pranzo, leggere un libro, passeggiare, comprare un gioiello, andare alle partite di mia figlia.
Samantha: Mi piace. E quando ci siamo sedute, abbiamo ordinato dello Champagne, e tu hai detto, “È l’era del ‘fottitene’.”
Brooke: Non penso che sarei potuta arrivare qui prima. È un processo. Devi davvero attraversarlo. Vorrei poter dire che è successo molto prima di recente. La prima volta che l’ho fatto è stata quando ho avuto figli perché il mio corpo aveva uno scopo che nessuno [poteva togliermi]. Ma l’ho avuto anche all’università. Mi sono laureata con lode e i giornalisti lo odiavano. Erano così minacciati.
Shields era nella classe del 1987 a Princeton, sfidando le aspettative dei commentatori su quale università avrebbe scelto una star bambina.
Samantha: Ho letto questo pezzo dalla tua laurea. Alcuni media sono andati in campus chiedendo agli studenti: “Conosci Brooke Shields?” E loro rispondevano: “Non ci aspettavamo che fosse così…”
Brooke: Normale. Tutti dicono “normale”.
Samantha: Sì, normale o semplicemente diligente.
Brooke: La mia brillante terapeuta di 35 anni mi diceva: “Quando ti permetterai di credere che c’è qualcosa nel tuo carattere che non sarà sconfitto?” E io rispondevo: “Beh, non sono una vittima. Non lo sarò mai”.
Il primo semestre a Princeton è stato miserabile perché [i ragazzi] volevano darmi tutto il mio spazio. E io pensavo: “Oh mio Dio. Non voglio spazio. Ho bisogno di amici. Voglio amici.” Quindi ho deciso: “Sai cosa? Li convincerò.”
Una delle mie migliori amiche del college ha due figlie con sua moglie. I nostri figli hanno la stessa età. Una delle bambine ha chiesto alla mamma: “Mamma, perché sei amica di Brooke?” Questa amica ha una vita molto diversa. È così brillante. Parla giapponese. È una brillante matematica e scienziata politica, ed è quello che penseresti essere l’antitesi [di me], ed è una delle mie amiche più strette. Prima che potesse rispondere, ho detto alla sua figlia: “L’ho costretta”.
Samantha: “Sarai la mia amica ora”.
Brooke: Gli ho detto: “L’ho sconfitta”. Gli ho detto: “Non voleva piacermi. Rappresentavo tutto ciò che non voleva, ma avrei conquistato la sua amicizia perché l’amavo”.
Samantha: So che l’amicizia femminile è molto importante per te.
Brooke: È tutto, ed è fondamentale, e compensa le lacune che il tuo marito gay non può e il tuo vero marito non proverebbe nemmeno a provare o a capire in quale lingua stai parlando. Siamo un villaggio. Hai bisogno di un villaggio. Devi cercare le persone che ci saranno quando le cose andranno male.
E devi combattere per questo. Devi lottare. Sono andata al college ed ero così infelice. Avevo così paura. Ero così sola. Volevo tanto tornare a casa. Pensavo di aver fatto un enorme errore. Pensavo: “Non c’è motivo per cui dovresti essere normale. Non sei mai stata normale. Perché stai fingendo di essere normale? Prenditi solo cura di tua madre, continua a pagare le case, continua a fare soldi, cerca di essere presa sul serio”, che è così banale. Ma sapevo che se ottenevo un’educazione, sarebbe stata l’unica cosa che non avrebbero potuto togliermi.
Samantha: È stato il primo momento in cui hai smesso di essere completamente influenzata dall’opinione degli altri. Hai iniziato a tracciare il tuo percorso.
Brooke: Ho smesso di reagire e di cambiare il mio comportamento, e ho iniziato semplicemente a vivere il momento. Sapevo che l’unica cosa che potevo fare era concentrarmi sui miei studi, e ho scelto argomenti interessanti e difficili. Non ho cercato di dimostrare nulla. Ho solo cercato di studiare al massimo. Ero una secchiona, e mi prendevano in giro perché studiavo tanto e non facevo festa, e volevano che fossi una festaiola o una disastrosa, e io dicevo: “Non è nel mio DNA. Non ho quelle cose”.
Samantha: Ma volevi tornare a casa.
Brooke: Volevo tornare a casa. Mi mancava mia madre. Non ho mai vissuto senza mia madre. Non ho mai avuto un foglio di chiamata. Devi solo presentarti, essere gentile e una brava ragazza, e essere responsabile, e poi ti ricompenseranno per questo. Funziona. Non devi crescere, giusto? Al college, ho capito: “Oh, ho delle opinioni”.
Dopo il college, Shields ha deciso di continuare a perseguire la recitazione, ma ha faticato ad essere presa sul serio. Aveva contratti di prodotto e sponsorizzazioni, mosse che oggi sono praticamente attese per le star in ascesa, ma che allora erano considerate in contrasto con una carriera recitativa rigorosa.
Brooke: Quindi, intellettualmente, il college è stato il mio primo momento di libertà. Poi sono entrata in una sorta di oscurità. Pensavo: “Chiaramente non sono abbastanza brava. Chiaramente non ho mai avuto talento. Non so perché ho pensato di averlo. Cosa devo fare al riguardo?” Quindi ho pensato: “So cosa farò. Studierò”. Ho studiato, ho studiato, ho studiato; ho preso lezioni di recitazione con Sandra Seacat. Ho fatto queste cose e ero infelice.
Ero seduta su una stuoia a guardare una maledetta luce verde cercando il mio lato oscuro. Tutti vogliono scoprire il lato oscuro di Brooke Shields. Volevano liberarlo. Io dicevo: “Ragazzi, non state facendo le cose nel modo giusto”, ma loro erano l’istituzione e quella era ciò che sarei stata convalidata.
Era pericoloso. Non puoi fare così con persone di vent’anni impressionabili. Mia madre è venuta dal New Jersey e ha detto: “Smetti di frequentare questa classe di recitazione, mangia un pasto completo, stai perdendo la ragione e siamo preoccupati per te. Torna indietro e passa il weekend nel New Jersey. Guardiamo film e mangiamo cibo cinese”.
Samantha: Quanti anni avevi allora?
Brooke: Avevo 22 anni. Avevo bisogno di fare soldi. Così ho dovuto volare in Giappone per girare uno spot Nescafé italiano, e non c’era nulla di giusto, e mia madre non ha smesso di bere, quindi sembrava una caduta libera, ma sapevo che dovevo agire. Ho tirato la corda, perché altrimenti sarei crollata insieme a tutto questo.
Samantha: Eri il sostentamento per tutti.
Brooke: Avevo quattro donne che lavoravano in ufficio e mi davano pile di autografi da firmare ogni giorno, e mia madre diceva: “Questi sono i tuoi fan. Devi essere gentile con i tuoi fan. Devi donare tutto. Dona tutto. Loro sono una persona sola. Ti amano. Tu sei la loro”. Simbolo. Parli della verginità. Sono piccole ragazze impaurite. Ti ammirano. Sei eccetera, eccetera… e tu devi sopportare questo peso. E dici: “Ok, ok, ok, ok”. Nel frattempo, non hai idea di chi sei davvero. Non avevo nemmeno perso la mia verginità perché non mi ero mai lasciata andare in nessun modo.
Nel 1985, Shields pubblicò “On Your Own”, un libro di auto-aiuto rivolto alle giovani donne. In esso rivelò di essere ancora vergine. Nel documentario “Pretty Baby”, avrebbe rivelato di aver fatto sesso per la prima volta a 22 anni. Nel 1994, Shields fu scelta per il revival di “Grease” a Broadway, un ruolo fondamentale per lei. Nel 1996 debuttò la sitcom “Suddenly Susan”, con protagonista Shields. Un anno dopo sposò il tennista Andre Agassi, che aveva conosciuto nel 1993. Shields amava lo show, ma nel 1999 il suo collega e caro amico David Strickland morì apparentemente suicida. Fu l’inizio di un periodo oscuro. Lei e Agassi divorziarono nel 1999.
Samantha: Hai lavorato fin da quando eri una bambina. Hai mai dubitato che avresti avuto altri lavori?
Brooke: Tutto quello che sapevo era il duro lavoro, giusto? Quindi per me, il duro lavoro è associato al successo.
Ma Broadway è stato il primo luogo che mi ha accolto e sfidato, che mi ha chiesto di fare di più, e sì, mi stavano usando per vendere biglietti. Capisco. Non ho problemi con questo. Ma anch’io li stavo usando, e stavo crescendo, stavo imparando, e osservavo i migliori ballerini e ascoltavo i migliori cantanti, e ho iniziato a conoscermi nel campo della commedia. Per la prima volta, le mie intuizioni erano fidate da persone che rispettavo.
[Con “Suddenly Susan”] Non vedevo l’ora di andare a lavorare ogni singolo giorno. Poi il mio migliore amico che era nello show si è suicidato, e il mio mondo intero è collassato, lo show è stato cancellato, mio padre è stato diagnosticato con il cancro e mi sono divorziata. È iniziato nel 1998 ed è durato due anni in totale. Pensavo: “Wow, ok”. Mia madre si trovava in un vortice molto, molto profondo, e non potevo continuare a salvarla, e chiaramente non potevo salvare il mio migliore amico. Non potevo fare un’altra notte a correre con le macchine della polizia e girare per Los Angeles alla sua ricerca, trovandolo in posti, incoraggiando e facendo tutte queste cose che facevo naturalmente in ogni momento. È interessante. Mia madre era una tossicodipendente. Il mio migliore amico era un tossicodipendente. Era come se dovesse prestare attenzione a questo. Un po’ un modello qui.
Samantha: Credi di essere una risolutrice? Voglio dire, hai organizzato un intervento per tua madre quando avevi 13 anni.
Brooke: Penso che [gli
Samantha: Hai parlato con Rowan di questo?
Brooke: Ho parlato con lei al riguardo. E dopo il documentario, Chris era davvero preoccupato e era arrabbiato con me perché pensava che non avessi avvertito abbastanza i bambini.
Ho detto: “Rowan, devo dirti, non ho mai smesso di amarti. Ero molto malata”. E lei ha risposto: “Mamma…” Ho detto: “E non ho mai voluto farti del male”. E lei ha detto: “Beh, sono arrivata fin qui”. Ha detto: “E mamma, capisco”. Ma le donne hanno bisogno di sentirlo. Devono saperlo, perché è spaventoso.
Samantha: Alle persone non si parlava di questo all’epoca.
Brooke: No!
Samantha: Nella mia ricerca ho scoperto anche qualcosa che non sapevo di te, che hai interpretato questa pièce di Nora e Delia Ephron, Amore, Perdita e Quello che Ho Indossato.
Brooke: Sì.
Samantha: Negli ultimi anni le tue ragazze sono uscite nel mondo indossando i tuoi abiti. Parlami di questo. Hai fatto indossare a Rowan qualcosa di molto speciale da te al suo ballo di fine anno e poi a Grier, la sera di apertura al Carlyle, indossava qualcosa. Come ti fa sentire?
Brooke: Beh, adesso mi fa sentire fantastica perché non è stata un’idea mia. Se avessi cercato di dirgli cosa indossare, si sarebbero arrabbiate con me e mi avrebbero detto: “Mamma, è strano”. Ma entrambe sono andate giù, a mia insaputa, nell’armadio di cedro dove si trovano tutti i capi dell’archivio, e i loro corpi ora erano ciò che il mio corpo era in passato, e gli abiti gli stavano a pennello. Non avrei mai sognato che avrebbero voluto indossare i miei vestiti. Pensavo solo che mi avrebbero considerata fuori moda e non cool.
Rowan ha indossato effettivamente il mio vestito per la mia nomination ai Golden Globe, quando sono stata nominata per Suddenly Susan. Era un vestito su misura per me. Era rosso e avevo i capelli stile Lana Turner e le labbra rosse. Mi sentivo così bella. Il giorno dopo sono stata convocata dalla William Morris e sono stata criticata dal mio agente: “Non sarai mai presa sul serio se indossi il rosso! Sembravi una star del cinema d’antan e questo non è serio, e non otterrai mai ruoli da attrice”, e io ho risposto: “Congratulazioni, sono stata nominata”.
L’anno successivo tutti hanno indossato il rosso e ho strappato tutte le foto e le ho mandate agli agenti, dicendo: “Sono avanti rispetto al mio tempo, stronzi”.
Samantha: Beh, non ti lasci mai influenzare. Hai detto: “Fanculo a tutti”.
Brooke: Non è che non mi faccio influenzare. Fa male, piango e poi lo supero e dico: “Ok, non permetterò loro di vincerla due volte”. L’ho capito.
Samantha: Cosa ti importa ora?
Brooke: Adesso sono in un punto in cui non avrei mai sognato di arrivare. Sto cambiando la narrazione che ho ripetuto nella mia testa: non abbastanza brava, troppo famosa, non questo, non questo, non questo. Sono così orgogliosa. Sono orgogliosa delle mie ragazze: due donne vivaci che se la caveranno, uniche, intelligenti, divertenti e diverse. Mi sento fortunata e davvero orgogliosa, perché so di aver avuto un ruolo in tutto questo.
Samantha: Sei la mamma!
Brooke: Questa è la prima volta che mi sto davvero dando credito per tutto quello che ho fatto, e voglio fare di più. Voglio essere una comica. Voglio essere un’attrice comica. È ciò che mi rende felice.
Vorrei fare un altro programma televisivo, magari con un gruppo di attori o come protagonista, dramedy, soprattutto comico. Mi piace essere lì in scena come un personaggio. Mi diverto e mi fido dei miei istinti.
Samantha: Tu ed io abbiamo parlato di questo molte volte: più invecchi, più sei sicura di chi sei, di ciò che conta per te, di quanto sei sexy, di quanto vali per il mondo. Ma c’è una dicotomia in tutto questo: in base a tutti gli altri criteri, sei svalutata.
Brooke: La gente non riesce a gestirlo. Ti mettono da parte, ed è ironico, è sbagliato e non è giusto. Guarda le donne che hanno più di 40 anni: la loro storia, la loro vitalità, la loro intelligenza, la loro responsabilità, la loro adattabilità. Hanno cresciuto famiglie, hanno gestito aziende, sono state in diverse relazioni di coppia, sono andate sempre avanti. Eravamo le Amazzoni!
Samantha: Per te, cos’è la bellezza? Cosa ne pensi della chirurgia?
Brooke: Sono completamente d’accordo con tutto ciò se è veramente fatto per te stesso, per le ragioni giuste e ti dona un certo livello di fiducia di cui hai bisogno. Ascolta, ho visto dare una grande fiducia alle donne. Ma penso che sia facile esagerare. Ho paura di non sembrare me stessa; le volte che ho fatto il botox, finisco con questo occhio alla Spock e penso: “Non sembro me stessa”. Ma proverò i Fraxels, le peeling, e qualunque sia la cosa più nuova, la proverò. Voglio solo evitare di non sembrare me stessa.
In alcune culture, siamo le donne sagge che decidono chi sono i capi, chi è reverito. Qui, le persone… voglio dire, guarda intorno a questa stanza. C’è sempre più chirurgia plastica che mai. Perché stanno cercando la giovinezza. Io non voglio cercare la giovinezza. Voglio cercare il presente.
Fotografato da Lauren Dukoff Stylist: Anatolli Smith Capelli: Tim Nolan Trucco: Mark de los Reyes Manicure: Sonya Meesh
Leggi tutti i profili delle Donne dell’Anno 2023 di HotSamples qui:
Millie Bobby BrownGeena RoceroAmerica FerreraMary J. BligeQuinta BunsonSfida alla Disrupt Selma Blair
