La memoria di Britney Spears è insostenibilmente triste

Il ricordo di Britney Spears è tristemente insostenibile

C’è un momento in cui, leggendo opere acclamate dell’alta letteratura intellettuale, sai del tipo, in cui chiudi il libro esasperato, pensando tra te e te: “Quanto altro dolore dovrò sopportare leggendo ciò che questa persona ha vissuto? Non ne hanno già avuto abbastanza?”

Lo scorso martedì ho provato la stessa esperienza, la sensazione di tristezza mescolata a orrore e disgusto. Ma il libro che stavo leggendo era le memorie di Britney Spears.

Ben lontano dal tipico e succulento racconto di una mega icona pop, The Woman in Me tanto atteso di Spears sembra più un romanzo gotico horror, pieno di dolore infinito, sofferenza e traumi. Verso la fine, Spears emerge come una eroina resiliente, ma non è affatto una storia incoraggiante ed è difficile trovare un messaggio di ispirazione tra le sue pagine.

“La tragedia scorre nella mia famiglia”, scrive Spears in alcune delle prime pagine del libro, proseguendo descrivendo come la sua omonima, la madre di suo padre, Jean, morì suicida a 30 anni dopo aver sopportato un matrimonio senza amore con un marito violento, il nonno di Spears. Ma è chiaro che ciò che scorre nella linea di sangue dei Spears è più simile a un trauma generazionale, un ciclo senza fine di persone ferite che feriscono altre persone, che ha lasciato Spears, a 41 anni, a raccogliere le ceneri di ciò che un tempo era una vita e una carriera celebrate.

“Mi sento come se fossi stato sott’acqua per così tanto tempo, emergendo solo di tanto in tanto per respirare e prendere un po’ di cibo”, scrive lei, “…ho vissuto un giorno alla volta cercando di essere grata per le piccole cose”.

• Cosa è una relazione Non Chiedere, Non Dire nel non monogamico?
• La presidenza di Tom Emmer alla Camera dei rappresentanti è morta s...
• I Premi Gadget HotSamples 2023

Spears ha scritto il libro, dice lei, affinché i suoi fan e il mondo possano comprendere la sua storia di vita, come lei la vede, nelle sue parole. Così, le sue memorie sono meno un trionfo tipico delle altre memorie di celebrità e più una confessione, di qualcuno che cerca di riportare la verità su ciò che ha vissuto.

Per lungo tempo, al pubblico è stata raccontata una sola storia di Spears. Quando è apparsa per la prima volta sulla scena, ci è stato detto che era una adolescente vergine e amante del divertimento. La sua famiglia era amorevole (qualcun altro si è ossessionato sulla sua autobiografia del 2000 scritta con sua madre sulla loro perfetta relazione, o sono solo io?), e la sua gioia e vivacità contagiose. Per le giovani ragazze millennial, era il modello di riferimento leggermente ribelle che ci faceva sentire abbastanza audaci da mostrare un po’ di pelle, sapendo bene che eravamo brave ragazze nel cuore.

Questa immagine, sembra, era una bugia, una che mi ha reso più triste di quanto mi aspettassi. Spears scrive che entrambi i suoi genitori entravano nel matrimonio con un profondo trauma radicato e qualunque felicità avessero inizialmente nella loro relazione presto si è trasformata in niente. Quando è nata, suo padre Jamie stava combattendo contro l’alcolismo, la famiglia non aveva soldi e il matrimonio dei suoi genitori era teso. Fin da giovane, Spears ha provato il desiderio duplice di nascondersi e di farsi vedere. In pubblico, adorava godere di riconoscimenti e lodi ballando e cantando sul palco. A casa, era nota per rinchiudersi in armadietti per stare sola.

“Con la mia famiglia, qualsiasi cosa potesse andare storta in qualsiasi momento”, scrive. “Lì non avevo potere. Solo mentre ero in scena, ero invincibile”.

Per Spears, la carriera nell’industria dello spettacolo è diventata un’evasione, sia finanziaria (ha supportato la sua famiglia per anni) che emotiva. Ma il suo percorso ha pochi momenti positivi. Descrive brevi attimi di gioia: il suo periodo al Mickey Mouse Club, l’eccitazione creativa nel fare il suo primo album a 15 anni, instaurando un legame con i giovani fan, ma sono rari e lontani tra loro.

Per lo più lei descrive la sua vita come una serie di eventi traumatici, da cui cerca disperatamente di fuggire. Ogni momento di felicità per Spears porta a un momento di tristezza. È scappata dalla sua vita familiare diventando famosa, ma una volta che l’ha ottenuto, è rimasta intrappolata dalla fama stessa. Ha creato il suo primo album, che porta il suo nome, a modo suo, ma ha subito critiche da parte dei critici. Sembra aver preso ogni parola di critica personalmente, scrivendo che non capiva davvero perché i commentatori della cultura popolare fossero così crudeli con lei, chiamandola una sgualdrina e un cattivo esempio. Si è innamorata di Justin Timberlake, ma la relazione è terminata con un aborto che non voleva e una delusione da cui sembra davvero non essersi mai ripresa. Scrive che non si trattava solo di perdere Timberlake. La sua famiglia, dice lei, era l’unica famiglia amorevole e accogliente che aveva mai conosciuto fino a quel momento.

“È pazzesco quanto l’amassi, e per me è stato sfortunato,” dice semplicemente.

La salute mentale di Spears è peggiorata sempre di più. Sembra che fosse incredibilmente depressa e avesse poche persone di cui fidarsi. Quando incontrò il suo ora ex marito, Kevin Federline, ciò che la colpì di più fu come lui si sedeva semplicemente e la stringeva tra le braccia.

“Non si trattava di lussuria, era intimo,” scrive. “Mi teneva tra le braccia per quanto tempo volevo. Qualcuno nella mia vita aveva mai fatto così prima? Se sì, non riuscivo a ricordarmene.”

La descrizione di Federline è così disperatamente nuda di amore e affetto, così incredibilmente triste, che mi ha quasi messo a disagio leggerla. E come tutti sappiamo, le cose sono solo peggiorate! Federline ha messo incinta Spears due volte in rapida successione, per poi abbandonarla quando si è infatuato della fama. La perdita del marito ha spinto Spears in una profonda depressione che, alla fine, ha portato al suo ben noto “crollo” nel 2007.

In qualche modo le cose sono diventate ancora peggiori. Non ho bisogno di ripetere tutto qui, tutti conosciamo la storia. Spears ha trascorso gli ultimi 13 anni in una tutela legale, controllata dallo stesso padre che lei afferma l’ha terrorizzata da bambina. Dopo aver trascorso la prima metà della sua vita cercando disperatamente di sfuggire alla sua famiglia abusiva e disfunzionale, è finita esattamente dove ha iniziato, una donna adulta sotto il completo controllo dei suoi genitori. La seconda metà del libro descrive questo periodo in dettagli strazianti, dalla disperazione che Spears ha provato all’ira e alla tristezza che la schiacciavano quotidianamente. A volte, scrive, si sentiva come una “Bambina Fantasma,” il cui unico scopo era rendere migliori le vite delle altre persone, principalmente la sua famiglia più stretta.

“Sono diventata un robot… una sorta di bambino-robot,” scrive, aggiungendo, “Se mi avessero lasciato vivere la mia vita, so che avrei seguito il mio cuore e sarei uscita da tutto questo nel modo giusto e l’avrei risolto.”

Non sapremo mai cosa sarebbe potuta diventare Spears se le fosse stato permesso di gestire il suo trauma e il suo dolore dopo il divorzio con dignità. Ma ora ha quella opportunità.

Libera di dire ciò che pensa per la prima volta in anni, Spears dice di essere ottimista per il futuro. Ma qui c’è poco di leggero. Spears ha avuto una vita estremamente difficile, una vita che noi, il pubblico americano, abbiamo discusso come uno sport per più di due decenni ormai.

Per Spears, un lieto fine significa piccole cose, come imparare di nuovo a trovare la felicità.

“So cosa mi rende felice e mi porta gioia,” scrive nelle ultime pagine del libro. “Cerco di meditare su quei luoghi e pensieri che mi permettono di sperimentarla.”

In molti modi, il memoir di Britney Spears sembra un addio, almeno alla persona di pop-star che tutti associamo a Spears. Scrive che viene costantemente chiesta quando si esibirà di nuovo, ma non è sicura se lo farà. E chi potrebbe biasimarla? Forse il regalo più grande che questo libro potrebbe dare a Spears è mostrarci che dobbiamo darle un po’ di spazio e permetterle di guarire in privato. Non ha già sofferto abbastanza?

“C’è stata molta speculazione su come sto,” scrive. “So che ai miei fan interessa. Ora sono libera. Sto solo essendo me stessa e cercando di guarire.”

Stephanie McNeal è una redattrice senior a HotSamples e autrice di Swipe Up for More! Inside the Unfiltered Lives of Influencers.

• britney spears