Trovare la Felicità nella Cancellazione

Raggiungere la Felicità Attraverso la Cancellazione

Quando Lexi Freiman si è seduta per scrivere il suo secondo romanzo, ha trovato un argomento irresistibile in Ayn Rand, la scrittrice russo-americana polarizzante (ma influente). “Sono sempre attratta dalle persone che sono una sorta di persona non grata, e lei è così disprezzata,” dice Freiman a HotSamples. “Ho appena pubblicato una satira sulla politica identitaria, quindi volevo vedere quanto più impopolare potessi diventare, e lei sembrava una buona scelta.”

Il libro di Ayn si basa sui temi del debutto irriverente di Freiman, Inappropriation, in cui una ragazza delle superiori cerca ingenuamente di modellare la sua vita sul manifesto cyborg di Donna J. Haraway. Questa volta, la protagonista, Anna, una contrarian autodefinibile, simpatizza per la filosofia libertarian feroce di Rand dopo essere diventata vittima della folla della cultura dell’annullamento, uno spettro che ora perseguita ogni artista. La sua infrazione? Pubblicare un romanzo sull’epidemia di oppiacei preso in giro dal New York Times. “La recensione sosteneva che fossi insensibile dal punto di vista economico e che avessi sfruttato la classe lavoratrice per i miei fini egoistici”, racconta Anna.

Sentendosi sfortunata, si avventura a Los Angeles soleggiata per creare contenuti su Rand finalizzati a suscitare indignazione. Dopo che il suo piano hollywoodiano va in fumo, si dirige verso una comune meditativa su un’isola greca per liberarsi di tutti i suoi guai – successo, identità, reputazione e soprattutto, il suo ego. Presentando l’economia dell’attenzione come un inferno randiano in cui tutti, indipendentemente dall’origine, devono lottare per ottenere like e visibilità, Freiman non risparmia nessuno – né gli hipster sovvenzionati da Peter Thiel, né gli influencer di fitness che caricano la loro vuotezza nell’abisso algoritmico, e certamente nemmeno i curatori di una cultura moribonda che devono mantenere il pretesto che tutto questo abbia importanza.

Sì, è tutto molto, molto assurdo. Ma grazie alla capacità unica di Freiman di fondere una feroce ironia con una contemplazione sincera, Il libro di Ayn va oltre una semplice condanna dei millennial come narcisisti e offre uno sguardo fresco su come gli artisti del XXI secolo devono negoziare la loro identità. Qualche settimana prima dell’uscita de Il libro di Ayn, Freiman ha fatto una videochiamata con HotSamples da Nicosia, Creta, dove alloggiava a casa di un amico, per discutere il motivo per cui si è rivolta a Rand come fonte d’ispirazione, l’ebraicità nella scrittura, il pranzo con il comico Louis C.K., la morte dell’ego e perché il romanzo è ancora un mezzo prezioso per esplorare questioni dibattute con fermezza.

Questa intervista è stata modificata per brevità e chiarezza.

• L’intero abito di Chrissy Teigen si è squarciato al Baby2Baby...
• I fan pensano che Taylor Swift non riuscisse a smettere di guardare...
• Faccio la ricostruzione delle unghie con i gel da dieci anni –...

HotSamples: Nel tuo romanzo d’esordio Inappropriation, Ziggy, la protagonista quindicenne, si dedica al testo femminista di Donna Haraway A Cyborg Manifesto. Anna in Il libro di Ayn è più grande e cinica. Ma, analogamente, si ossessiona nel adattare la sua stessa vita al quadro dell’individualità di Ayn Rand. Puoi parlare di questa tendenza di usare intellettuali pubblici come una mappa per le complessità della vita? Deriva da un’esperienza personale che hai avuto?

LEXI FREIMAN: La scintilla di interesse arriva sempre dal testo di qualcun altro. Con Donna Haraway, c’erano idee sul transumanesimo che mi sembravano molto interessanti nel contesto della politica identitaria. Quella era la base di un’idea per quel libro. In un certo senso, stai trovando o creando un personaggio che non serve solo alle idee, ma trovi le qualità, i difetti e le tendenze del personaggio quasi come prodotto delle idee che vuoi esplorare. Ho avuto la stessa cosa con Ayn Rand. Ho iniziato a leggere i suoi libri e la cosa che ho trovato interessante di lei è che era un’intellettuale e anche una scrittrice e un’artista. I suoi libri sono insopportabili e molte persone li amano.

$27 su Amazon

Un’altra cosa che mi ha interessato del personaggio di Anna è che sta esplorando queste idee di libertà, individualità e collettivo. Sento che c’è sempre questa tensione nel cuore delle persone artistiche. Vogliamo essere individui unici e originali che creano grandi opere. Vogliamo anche sentirsi parte di qualcosa di più grande e desiderare di andare oltre l’ego. Questo significa anche andare oltre sé stessi e toccare il sublime se si vuole scrivere qualcosa di grande. L’idea di voler fare parte di qualcosa di più grande di noi stessi fa parte di ogni esperienza umana. Ma c’è una tensione speciale in un artista che ho pensato sarebbe interessante [esplorare in un romanzo].

Ho imparato così tanto su Rand dal tuo libro. Ad esempio, non sapevo che cambiò il suo nome da Alisa Rosenbaum all’Ellis Island dopo aver lasciato l’U.R.S.S. Anna riflette su come “l’ebraicità di Ayn abbia plasmato il suo pensiero” e riflette su come “ci sia una forte percezione dell’individualismo e del collettivismo nella cultura ebraica”. Qual era il rapporto di Rand con l’ebraismo?

Con Ayn Rand, è difficile separare la sua ebraicità dalla sua biografia e dalla sua traiettoria storica come qualcuno nato nel 1905, cresciuto durante la Prima Guerra Mondiale e poi emigrato alla fine degli anni ’20. Ha assistito a come a suo padre fosse stato tolta la sua farmacia [dai comunisti]. Era letteralmente lì il giorno in cui [i comunisti] entrarono e lo picchiarono e lui cadde in ginocchio. Ha visto suo padre perdere tutto quello per cui aveva lavorato, ed è stato un momento davvero importante per il suo odio verso il socialismo. Quando è arrivata negli Stati Uniti, non ha voluto che nulla della sua origine influenzasse la sua libertà – essere senza razza, religione o genere; non ha mai usato il suo fascino femminile. Ho letto alcune biografie e non ho mai visto da nessuna parte che lei parlasse o affrontasse l’antisemitismo. Lei non ha mai realmente riconosciuto pubblicamente la sua ebraicità. Era molto contraria all’idea di identificarsi attraverso gruppi o affiliazioni perché pensava che questo togliesse la libertà a una persona.

Come scrittore ebreo, questa domanda su cosa significhi veramente che un’opera d’arte o un’ideologia sia plasmata dall’ebraismo mi ha interessato molto. Puoi approfondire l’idea di “ebraicità” nella scrittura?

Per me si tratta di avere una consapevolezza molto acuta sia dei privilegi e del potere, sia di un senso di responsabilità o di responsabilità. Non voglio parlare di Israele. Sento che un grande problema è che stiamo parlando troppo e non stiamo ascoltando abbastanza, quindi non voglio alimentare il rumore. Ma è come avere una sorta di consapevolezza di sé sia come vittima che come colpevole. È molto forte. Non mi piace nemmeno questo linguaggio. Ma in un certo senso, penso che sia molto utile perché c’è la possibilità di un’umanità enorme quando non ti vedi come una vittima pura e non ti vedi come un colpevole colpevole. Penso che sia importante essere in grado di vedersi come entrambi in contesti diversi, e soprattutto, di non punirsi e di essere misericordiosi. Questo è un grande insegnamento che ho tratto da tutto quello che ho letto di Ayn Rand: l’idea che per essere veramente generosi in modo autentico, dobbiamo essere egoisti. Per amare o essere misericordiosi con gli altri, dobbiamo esserlo prima di tutto per noi stessi. Nell’ebraicità c’è l’opportunità di essere molto consapevoli di sé stessi e di avere compassione per il dolore del passato, e di cercare di immaginare buoni modi per superarlo in futuro.

Per amare o essere misericordiosi con gli altri, dobbiamo esserlo prima di tutto per noi stessi.

Verso la fine del libro, dopo che il partner di Anna rifiuta la sua richiesta di soffocarla, lei riflette: “La strangolazione sessuale era una delle grandi libertà dell’individuo. Dovevi riprenderti questo diritto da tutte le noiose femministe che dicevano che era solo misoginia. Ma ora mi chiedo, è davvero libero arbitrio quando essere soffocati è l’unico modo per raggiungere l’orgasmo? È davvero una scelta che hai fatto per te stesso?” Fai un ottimo lavoro nell’esplorare come il sesso kinky possa essere determinato o meno dalla condizionamento culturale tramite la pornografia. Anna è un personaggio affascinante perché vede tutti i lati di una questione. Qual è il rapporto tra kink e libero arbitrio?

Grazie, credo che questo derivi dalla mia leggera OCD. C’è sempre un senso di “Ho coperto tutti i miei argomenti e contoargomenti?”. Questo faceva parte della scrittura di questo personaggio che è abbastanza paranoico di essere stato cancellato, quindi c’è sempre il senso di “Oh cavolo, sto diventando di nuovo narcisista? Come verrà visto ciò che ho scritto? Ho detto qualcosa di sbagliato?”

Ma sì, torniamo al sesso bizzarro. Mi interessava capire cosa è una scelta e cosa non lo è, e quanto ciò sia importante. Su questo ho opinioni contrastanti. È facile moralizzare e dire che si tratta di un trauma e che bisogna superare questa inclinazione perché è distruttiva. Ma esistono modi per riformulare il concetto, una volta ottenuta consapevolezza. Con essa arriva una scelta che potrebbe non riguardare più il non fare più quella cosa, ma piuttosto pensarla in modo diverso. Avvicinarsi alla cosa con consapevolezza fa diminuire parte dell’energia negativa ad essa associata. Per quanto riguarda la pornografia violenta, penso che sia un problema perché è così onnipresente e accessibile, e c’è così tanta dipendenza. Il problema più grande è che le persone hanno un controllo molto limitato sui propri impulsi e ciò è diventato parte dell’era di Internet. Abbiamo completamente consegnato la nostra forza di volontà a questi dispositivi. Questo si ricollega a concetti di responsabilità individuale. Ora suono come Jordan Peterson o qualcosa del genere, e mi scuso.

$17 su Amazon

E’ un punto interessante quello che hai affrontato riguardo all’ossessione di essere “cancellati”. Sembra che questa cosa che chiamiamo “cultura della cancellazione” funzioni come sorveglianza. Ad esempio, alla fine del libro, Anna si trova su un’isola isolata, ma si sente ancora tormentata dalla possibilità di critiche, articoli di opinione e discussioni. Cosa significa realmente essere cancellati?

Non lo so. Forse sto per scoprirlo. Essere cancellati è forse un’opportunità per la morte dell’ego, ed è davvero il modo più idealistico e positivo di pensarla. È quello che stavo esplorando in questo libro, e stavo riflettendo su di esso in un saggio che ho scritto su Louis C.K. Durante il nostro pranzo dell’anno scorso, [C.K. e io] abbiamo finito per discutere di questo concetto di morte dell’ego. Alla fine, anche se entrambi eravamo d’accordo sul fatto che sarebbe bello essere illuminati, sono rimasto colpito da ciò che ha detto: per quanto doloroso sia avere un ego, specialmente quando viene calpestato, lui non rinuncerebbe ad esso, perché fa parte di ciò di cui hai bisogno come artista per creare un grande lavoro. Ti tiene vivo.

Personalmente, ho difficoltà con l’idea di morte dell’ego perché voglio scrivere libri e non penso che le due cose siano compatibili. Se fossi davvero illuminato, non vorrei nemmeno scrivere libri. Quindi sì, essere cancellati fa schifo. Si riflette su come alcuni artisti raggiungono un punto in cui il tutto diventa vuoto e insignificante e iniziano a cercare una via spirituale. Ti fa pensare, “Qual è il senso di tutto questo se persino Jim Carrey sta cercando l’illuminazione ora?” Essere cancellati potrebbe essere un’opportunità per essere illuminati.

Essere cancellati potrebbe essere un’opportunità per essere illuminati.

Mi ricorda come Ye, in passato noto come Kanye West, sia diventato super religioso e poi sia stato super super cancellato. Era quasi come se stesse cercando di essere cancellato apposta.

C’è qualcosa di interessante in un artista come Kanye, così trasgressivo, e questa è parte del suo genio. C’è una sottile linea con Kanye – le questioni di antisemitismo non erano una linea sottile – ma con lui c’è sempre questa sensazione di non sapere se ci prende in giro e ci spiazza o se non ha idea di quello che sta facendo. La follia è la massima trasgressione. Nel libro, parlo un po’ del modo in cui siamo molto severi con le nostre grandi superstar riguardo al loro comportamento, ma dobbiamo separare l’artista dall’arte il più possibile e riconoscere che queste persone non sono normali. Queste persone vivono vite molto strane. Una parte del mio problema con la sinistra è che è molto punitiva e allo stesso tempo aperta a una certa riabilitazione per alcune persone.

C’è una contraddizione: alcune persone vengono riabilitate in base alle circostanze, mentre altre devono essere distrutte. Non credo davvero in chiunque stia cercando di distruggere qualcun altro, perché questo non fa parte di un’ideologia che proviene da una visione del mondo integrata e sintetizzata e da un posto solido, compassionevole e generoso. Non ho le risposte. Non so come si possa avere un movimento efficace come #MeToo senza qualche conseguenza. Ovviamente c’è una gamma di crimini e comportamenti sbagliati. [Ma] c’è un impulso che, secondo me, è dannoso per tutti quanti.

Sembra a me che il filo conduttore qui sia la fluidità e la lotta con le contraddizioni dell’essere un individuo. Ti aspetti di disconoscere un giorno completamente The Book of Ayn?

Forse. Non voglio disconoscere nulla né abbracciare nulla. Non voglio mai pensare di avere la risposta. In questo libro, per lo più, non penso che questo personaggio abbia la risposta perché io non ho la risposta. Potrei disconoscere l’intero progetto di scrivere libri. Penso ancora che il progetto migliore sia cercare di illuminarsi. Vado in una comune spirituale che non è così diversa dal luogo nel libro. Se ho mai disconosciuto qualcosa, probabilmente ho abbracciato qualcosa di altrettanto limitante, quindi speriamo di no.

Siamo tutti troppo veloci nel voler avere la filosofia e l’ideologia giuste. Ecco perché mi piace scrivere romanzi, perché c’è spazio per tutto lì dentro. Spazio per elaborare le idee e risolvere i problemi. Forse attraverso questo processo un po’ ossessivo-compulsivo, si arriva a un punto in cui si dice: “Oh, nessuna di queste idee è buona.”

Credo che ci sia ancora altro da venire, spero.

Daniel Spielberger

Daniel Spielberger è uno scrittore con sede a Los Angeles. Il suo lavoro è apparso in Los Angeles Review of Books, VICE, NBC News, W Magazine e numerosi altri media.