Un grande vecchio ‘Arrivederci’ all’Hotel Harrington

Un grande addio all'Hotel Harrington, una vecchia gloria

Ollies Trolley e l'Hotel Harrington chiudono

The Washington Post//Getty Images

Nel gennaio del 1981, mentre lavoravo per il defunto e amato Boston Phoenix, sono andato a Washington per coprire l’inaugurazione del nuovo presidente, Ronald Reagan. (E che razza di festa ciecamente irresponsabile. Ho passato la notte prima della cerimonia a bere con il personale dell’Ambasciata irlandese che cercava di capire chi diavolo avesse invitato Ian Paisley all’inaugurazione. Questo è successo prima che Paisley e Martin McGuinness contribuissero a mediare una pace e Paisley chiamasse ancora il Papa la prostituta di Babilonia.) Ad ogni modo, il Phoenix mi ha prenotato all’Hotel Harrington all’11th e E NW, a pochi isolati dalla Casa Bianca. All’epoca, l’Harrington aveva solo 67 anni, ma inspirava un’atmosfera di decenni innumerevoli. Era un po’ fatiscente, ma non elegante fatiscente come tanti altri luoghi di Washington. La mia prima sera all’Harrington l’ho passata a bere con David Dellinger, uno dei Chicago 7, che era venuto in città per protestare al Pentagono quel pomeriggio. Tornando alla mia stanza, ho dovuto saltare sopra un ubriaco che si era addormentato in corridoio.

Immagina la mia sorpresa quando HotSamples ha scelto l’Harrington come suo campo base fisso a D.C. un paio di anni fa. Si era rimesso un po’ a nuovo, ed era rimasto la scelta di alloggio per i gruppi scolastici il cui budget non permetteva di soggiornare altrove. Non c’erano radicali degli anni ’60 in giro per Harry’s, il bar-squalo attaccato all’Harrington. In realtà, Harry’s è stato scelto come punto di ritrovo dai Proud Boys il 6 gennaio 2021. Più le cose cambiano, più diventano pazze.

Questa settimana, ho appreso che l’Harrington non c’è più. È morto all’età di 109 anni. Dal Washington Post:

Per i non iniziati, piangere la scomparsa dell’Harrington può sembrare inconcepibile come piangere per la chiusura di un Motel 6. Ma per i suoi devoti – le generazioni di turisti, gruppi scout e gruppi scolastici che venivano da ogni parte; i frequentatori abituali che bevevano birre economiche da Harry’s e si gustavano gli Ollieburgers – l’Harrington era un’oasi svagata in un centro città altrimenti impegnato. “È come una scena dipinta da Toulouse-Lautrec”, ha detto Kimberly Ashworth, 71 anni, riferendosi al pittore francese che ha immortalato la vita notturna parigina del XIX secolo, mentre sorseggiava vino bianco a Harry’s prima che chiudesse e parlava meravigliosamente del suo lascito. “Non ho mai visto un luogo in cui l’alto, il basso e il senza-baffi vengano insieme. Forze dell’ordine, avvocati, lobbisti, persone del governo, prostitute, spacciatori di droga: è sempre qualcosa di interessante.”

E non ha mai perso la sua coscienza interiore e il suo istinto per l’inclusione.

Baron non lavorava più a Harry’s quando sono arrivati i Proud Boys, ma era triste e arrabbiato che gli eventi del 2020 abbiano danneggiato la reputazione di un luogo in cui ha lavorato per 15 anni e ha incontrato sua moglie. “Era tutto incentrato sull’inclusione”, ha detto del bar. “E si è offuscato per qualcosa che non era.”

L’Harrington è sempre stata ciò che era. Non molte istituzioni a Washington, comprese quelle su due gambe, possono dirlo.

Foto di Charles P. PierceCharles P. Pierce

Charles P. Pierce è autore di quattro libri, di recente Idiot America, ed è un giornalista attivo dal 1976. Vive vicino a Boston e ha tre figli.