Barry Keoghan è diverso in ogni modo
Barry Keoghan è unico
Renwick Street, essendo cieca, deve essere una delle strade meno frequentate di tutto New York, una strada di un solo isolato che termina a Canal e non vede molto traffico, né pedonale né automobilistico. C’è una palestra all’estremità cieca, ed è lì dietro le finestre oscurate, l’attore con il dolore e la speranza di una generazione nei suoi occhi, con i guantoni indossati e colpendo con tutto il suo cuore un martedì pomeriggio.
Pah! Pah! Pah-pah-pah!
Pah-pah! Pah!
Sta colpendo i pads con il suo ragazzo, Boss Man, rimbalzando e urlando mentre finisce ogni round di colpi. Sorride e grida:
– Hoooo! L’irlandese è qui!
- Victoria e David Beckham ricordano le minacce di rapimento dopo la ...
- Il look di Rihanna con i collant come pantaloni è l’unico loo...
- Victoria Beckham parla delle accuse di affari extraconiugali di Dav...
Sudato e finito, salta dal ring, si toglie i guantoni da boxe, e poi porta l’apertura verso il naso e respira. I guanti profumano di nuovo cuoio e sudore.
– Quell’odore è dipendenza, eh! Come l’odore delle tue scarpe.
È più grande di quanto sembrasse in alcuni dei film in cui ha recitato – Dunkirk e The Killing of a Sacred Deer (entrambi del 2017) e The Banshees of Inisherin (2022), il film in cui ti ha spezzato il cuore e ha ottenuto una nomination agli Academy Award per dimostrarlo. In quei film, la sua forza emergeva non nella forma dei muscoli, ma dei suoi occhi, che sono mandorle sottili eppure emettono più scintille e bagliori degli occhi azzurri media di un irlandese. Sono abbassati e vagamente alla DiCaprio, come se stesse sempre scrutando o strizzando gli occhi per vedere cose che noi altri non vediamo.
– C’è qualcosa di diverso negli occhi, capisci cosa intendo? dice in un punto, girandosi in modo che tu possa vederli.
– Vedi? Qualcosa di est-europeo forse, non so.
Tutto è diverso in Barry Keoghan. Il modo in cui il suo viso si contorce leggermente per mostrarti malizia o follia o malinconia, o forse tutte e tre contemporaneamente. Il modo in cui può prendere in giro le persone. Il modo in cui può prendere in giro se stesso. Qualunque cosa sia, deve essere qualcosa, perché le persone – registi, altri attori, pubblico dei film, votanti dei premi – lo amano. È l’attuale Joker nella serie di film di Batman. Fa parte dell’universo Marvel (con Eternals). È in una nuova miniserie sulla Seconda Guerra Mondiale prodotta da Spielberg e Hanks. E in Saltburn, il nuovo film della scrittrice-regista Emerald Fennell (Promising Young Woman), appare in ogni fotogramma e regala una performance che passerà alla storia del cinema come quella che ha reso Barry Keoghan una star.
Esce dalla porta della palestra di boxe, come ha fatto mille volte dalle porte delle palestre di boxe da Dublino a Cincinnati, e inizia semplicemente a camminare. Normalmente c’è un piano più definito per queste cose, ma lui dice solo a me e a Boss Man:
– Camminiamo, ragazzi?
Si muove su e giù per le strade come un ragazzino di strada, attraversando marciapiedi caldi come se cercasse azione, portando l’energia di un ragazzo di quindici anni, che è la metà della sua età. Barry è il nome di un ragazzino o di un vecchio, non di un uomo di trent’anni, ma questo è il suo nome, dato da sua cara madre, Debbie, e suo padre, prima dei problemi nella famiglia.
Boss Man, il ragazzo di Keoghan che lo sorveglia con delicatezza, cammina dieci passi dietro. Keoghan ha il petto pieno e i bicipiti forti e parla spesso con un sorriso, proiettando una fiducia allegra che Boss Man sa che non è sempre presente. Proprio adesso sta parlando di recitazione. È sostanzialmente di quello che siamo qui per parlare, ma è anche un argomento che gli piace perché recitare è una forma di sopravvivenza per lui.
– L’ho sempre avuto un po’ dentro di me. Ballavo per mia madre, con Elvis. “Un po’ meno conversazione”. Sì, uomo, a lei piaceva tanto. Era la sua canzone preferita.
– Quindi eri nel soggiorno e lei metteva il disco?
– Sì, beh, era quando lei era in ospedale. E poteva iniziare a suonare e io e mio fratello ballavamo. Eravamo vicino al suo letto. Lei era sempre allegra e si assicurava sempre che stessimo bene. Sempre un sorriso sul suo viso. Ahh, fantastico. Poi è uscita dall’ospedale, ma poi ci sarebbe tornata. È successo un paio di volte.
Barry ed Eric, suo fratello, hanno trascorso circa sette anni nel sistema di assistenza familiare. Forse una dozzina di famiglie diverse, una dozzina di case diverse. Quando Barry aveva dodici anni, loro madre è morta per un’overdose di droga. Ha lottato contro la dipendenza per gran parte della sua vita. I ragazzi sono andati a vivere con la loro nonna, sua madre.
Cammina più in là sul marciapiede, senza conoscenza di queste strade, senza preoccuparsi del percorso o della destinazione, parlando di tutto il caos della sua educazione.
– Sai cosa, ne sono orgoglioso. Non dirò che quello che è successo era giusto, ma mi ha sicuramente dato molte armi.
Puoi prendere il caos della tua vita e farci tutte le cose che vuoi. Puoi lasciarlo distruggerti o definirti o renderti più forte. Puoi prendere ciò che ti è successo (e qualcosa succede a ognuno di noi, prima o poi) e chiamarlo ingiusto o sbagliato o sfortunato, ma non importa davvero, vero? Ad esempio, ecco il tipo di cosa che è successa a Keoghan quando era ragazzo: lui è nell’appartamento di sua nonna in una zona difficile di Dublino e sua madre, che lo amava e che lui amava, sta picchiando sulla porta chiusa a chiave, piangendo e implorando sua madre di farla entrare, ma sua nonna si rifiuta di far entrare sua figlia nell’appartamento perché ciò avrebbe solo alimentato la sua dipendenza.
– Da bambino, non sai davvero a cosa aggrapparti, dice.
I bambini possono sentirsi felici anche in momenti infelici perché non hanno una vita intera di confronti. E Keoghan (pronunciato KYOH-gan) conosceva la felicità da bambino, sicuramente. La morbidezza delle mani di sua madre. Ballare con Elvis. Giocare con Eric.
– Ricordo che una volta stavo passeggiando per New York con mio fratello, entrambi adulti, e sono entrato in questo ristorante per usare il bagno. Questo è successo solo pochi anni fa. E il sapone che usavano in bagno mi ha riportato indietro quando avevo cinque o sei anni, mia madre mi faceva il bagno e poi mi portava giù a guardare Pocahontas. E non avevo mai avuto quel ricordo, ma quel profumo mi ha riportato indietro a quando facevo il bagno e poi lei mi faceva sedere davanti a Pocahontas. Credo nelle manifestazioni, e c’è sempre una manifestazione che accade. Devi solo fare attenzione a ciò che desideri, vero?
I sette anni trascorsi in affido? È tutto un po’ confuso, dice. Non ha ricordi reali, almeno di cui si preoccupa di parlare. La sua storia riprende a quindici anni, quando lui e i suoi compagni di scuola stavano girovagando per Dublino e lui ha notato un annuncio in una vetrina di un negozio, che cercava attori. Per essere in un film! La paga era qualcosa come 120 euro. Ha preso il numero di telefono e ha chiamato. Un uomo ha risposto (Mark O’Connor, lo scrittore e regista del film proposto) e ha detto che stava ancora lavorando per ottenere il finanziamento. Keoghan non sapeva cosa significasse e ha chiesto quando avrebbe dovuto presentarsi. O’Connor ha detto che gli avrebbe richiamato. Keoghan, non sentendo nulla, ha chiamato regolarmente O’Connor per più di un anno. Quando è stato il momento di fare il film, Keoghan ha ottenuto la parte.
Lo manifestava, diceva lui. Lo faceva accadere, no? Era una piccola parte, ma ha scoperto che gli piaceva fingere.
– Mi sono reso conto che questo è un lavoro che mi permette di esprimere una sorta di forma che non ero io, capisci cosa intendo? È come una terapia subconscia, dice. Quei cinquanta secondi o quello che sono, tra “azione” e “taglio”, c’è una sorta di disconnessione euforica rispetto a chi sei. Sei in un limbo, se quella è la parola, tra te stesso e quest’altra persona. E non succede ogni volta. Starei mentendo se dicessi di sì. Ma è quello che cerco, quella cosa di non essere me stesso per quei cinquanta secondi.
Era metodico nella sua ricerca. Ha iniziato a fare liste di registi con cui voleva lavorare. Ha manifestato altre parti, dando interpretazioni ricche di sfumature, molte delle quali variazioni di disadattati impertinenti che cercano di farsi strada nel mondo normale. Dympna, un orfano così disperato di avere una figura genitoriale da cercarla in una famiglia criminale, in un piccolo film irlandese chiamato Calm with Horses. Martin in The Killing of a Sacred Deer, un ragazzo tormentato con un padre morto e una madre instabile (Alicia Silverstone) che lo fa pagare a Colin Farrell e Nicole Kidman. George in Dunkirk. (Christopher Nolan era nella sua lista.) Dominic in The Banshees of Inisherin, il cane del villaggio che, si scopre, nasconde più dolore di quanto si potesse immaginare. (Martin McDonagh era nella lista.)
Il Joker, è stato divertente come è successo. Ha sentito dire che poteva esserci un’opportunità nel nuovo film di Batman per il ruolo del Riddler. Nessuno gli ha chiesto di fare un’audizione; nessuno lo ha incoraggiato a inviare un video. Ma ha inviato un video. Ha speso dieci dollari per un bastone e un cappello in un negozio di costumi. Ha storyboardato una scena in cui cammina senza parlare attraverso una porta e lungo un corridoio. Indossava bretelle formando una X perfetta sulla schiena. Musica. Slow motion. Inquietante ma divertente. Metodico.
– L’ho appena inventato. Volevo renderlo alla Kubrick: simmetrico, la X sulla schiena, l’architrave quadrato, tutto quadrato. Volevo solo far trasparire swag. Swag e affascinante. Era solo la mia idea. E poi ho pensato, lo invio!
L’ha fatto e ha ottenuto il ruolo. Beh, non quel ruolo. Il Riddler è andato a Paul Dano, un attore brillante. Keoghan ha ottenuto l’altro ruolo. Il Joker. Il ruolo di Cesar Romero-Jack Nicholson-Heath Ledger-Joaquin Phoenix. Ora il ruolo di Barry Keoghan, visibile finora solo brevemente nel film del 2022 The Batman e su YouTube in una scena cancellata, inquietante, con Robert Pattinson, ma sicuramente tornerà.
Per quanto riguarda la sua entrata nell’universo Marvel, è iniziata con un tweet: “@TheRealStanLee Stan Lee, per favore fammi diventare un Supereroe :).” L’ha semplicemente twittato un giorno nel 2013, quando la sua parte più importante fino ad allora era quella del film con il numero di telefono nella finestra. Nel 2019, dopo aver ottenuto il ruolo di Druig in Eternals, ha ritwittato il suo tweet, aggiungendo: “2013… Il potere della Fede.” Ha aggiunto due emoji: un cuore e un lupo. Keoghan significa cucciolo di lupo.
Keoghan è semplicemente diverso. Già con lavori di calibro Oscar nel suo curriculum e lui invia audizioni senza essere richiesto. Anche in Irlanda, quando gli insegnanti gli consigliavano di andare all’università per recitazione, il suo istinto gli diceva che l’università era l’ultimo posto dove avrebbe dovuto andare.
– Ho detto, non voglio andare all’università per recitazione. Non puoi! Non voglio avere la stessa voce proiettata di tutti gli altri che entrano, o sedermi dritto e recitare la mia battuta in un certo modo, con una certa articolazione e così via. Mi piace essere un po’ diverso. Mi piace borbottare.
In ogni caso, il suo metodo finora ha funzionato. Ridimensiona il proprio ruolo nella realizzazione di Barry Keoghan, puntando su segni e manifestazioni di destino e sulla sottile linea tra naturale e soprannaturale. Racconta la storia di come ha scelto il suo costume per un film, andando al tavolo degli accessori per selezionare dei gioielli. Si è messo a cercare, ha visto una croce, ok, ha visto un braccialetto, ha preso il braccialetto, lo ha girato, ha visto una incisione. Si è fermato. Ha chiesto allo stilista degli accessori: “Cos’è questa incisione?” Lo stilista ha detto: “Non lo sappiamo. L’abbiamo comprato all’asta.”
L’incisione diceva DEBBIE.
—Ho detto, Questo è il nome di mia madre. Debbie. Aight? È pazzesco, vero? È un segno. È un dannato segno! Solo quel giorno è come . . . . Quindi l’ho tenuto. Loro dicevano, Dov’è il braccialetto? Io dicevo, Lo tengo.
Una volta è andato da una medium, a Los Angeles. Il nome gli è stato passato da un amico che pensava che la medium potesse comunicare con sua madre. La medium gli ha detto di scegliere una pagina in un libro spesso. Keoghan ha scelto la pagina 72. La medium sapeva che era l’anno in cui sua madre era nata. Scherza raccontando questo.
—E non è su Internet o cose del genere. Ho detto, Wowwwwww! Tipo, come . . . ?
Trova conforto nel credere a tutto questo. Il sapone in bagno, il braccialetto, il potere della Fede. Il che è tutto bello, ma è anche vero che Keoghan è emerso da un’infanzia caotica con regole e obiettivi già stabiliti. Dicono che i bambini desiderano la struttura e in una vita che ne aveva poca, lui l’ha creata. Grandi obiettivi, come le liste dei registi. Una volta ha fatto un’audizione per il ruolo principale nel film di Steven Spielberg, Ready Player One. Non l’ha ottenuto, ma oggi quando ne parla dice: “Io e Steven, lavoreremo insieme” e ci credi. Una volta, in uno show notturno in Irlanda, ha previsto che un giorno sarebbe tornato con tre statuette degli Oscar da mettere sulla scrivania del conduttore.
E ha delle piccole regole, come niente pizza la sera prima del servizio fotografico. Quella era stata la mia proposta per l’intervista: girare, mangiare una pizza di New York. No, no, è stata la risposta di Keoghan. Non prima del servizio fotografico. Voleva che il suo corpo e il suo viso apparissero bene. Ha Boss Man con sé, sempre a pochi passi dietro, che lo aiuta a mantenere Keoghan puntuale e in forma. (Il vero nome di Boss Man è, incredibilmente, Michael Bossman.)
Keoghan sospetta di aver sempre avuto l’ADHD, ma è stato diagnosticato solo tre anni fa e prende una medicina per questo. È un altro modo in cui può impostare l’ordine, frenando la sua mente vivace abbastanza da poterla usare in modo più efficace.
—È qualcosa che dovrebbe essere riconosciuto e discusso anche negli adulti, dice. E la medicina: La differenza è notte e giorno. La mia mente era come un ingorgo stradale, pazza, e poi con la medicina è come: Una macchina va avanti, poi un’altra macchina va avanti.
Il caos è sempre lì, ovviamente. È la sua arma.
—Non sono uno di quelli che vogliono essere sempre felici, perché allora non si apprezza la felicità quando la si ha. Voglio sentire tutto.
Mentre parla, sto sfogliando, nella mia mente, i personaggi che ha scelto di interpretare.
—Sto cercando di pensare, mentre parli, se hai mai interpretato un ruolo in cui hai un personaggio materno forte, dico.
—Um. Non . . . davvero.
—Non riesco a pensarne nessuno, giusto?
—Ma. Sì, no, in effetti no. Mi hai fatto pensare adesso. Ci sono dei figure paterne, più o meno.
—O nessuno.
Una pausa.
—O nessuno.
Si ferma di nuovo, guardando in basso. Poi emette un breve, forte scoppietto di risa.
—Nessuno vuole essere mia madre o mio padre. Nemmeno al cinema! Va bene, concludiamo qui!
Brando Keoghan è nato un anno fa. Barry era in sala parto. Aveva una canzone pronta per l’occasione: “Canter”, del cantante scozzese Gerry Cinnamon.
—Il testo dice “Questo è l’inizio del resto della tua vita”. Quei testi sono iniziati proprio mentre stava nascendo. Avevo l’altoparlante pronto. Ed è stato commovente. È stato un momento, sai, quei momenti in cui tutti condividiamo le stesse cose. E ora ogni volta che ascolto quella canzone, riesco a sentire l’odore del teatro in cui era, tutto. Il freddo dei guanti che mi hanno messo addosso e della camice. Mi riporta indietro. Ora, ero nervoso? Sì. Perché non sapevo come tagliare un dannato cordone. Dicevo, Questo non si taglia, ragazzi, potete aiutarmi? Avevo paura di tagliargli la gamba! Sai, era così gommoso. Era solo una cosa così nuova da fare! Puoi vedere come funziona il corpo umano. E quel momento in cui l’hanno portato da lei, è uno dei miei momenti preferiti in assoluto, vedere il suo viso toccare il suo viso.
Si alza e scaccia una foglia da un albero, come un ragazzo, e ride.
—È un piccolo monello. Lo vedrò domani.
Il ragazzo si chiama come Marlon. È con sua madre mentre Keoghan sta lavorando.
—È un’incredibile madre. Ha l’istinto materno. Brando è ossessionato da lei. E lei non ha mai fatto questo prima, ma sto imparando da lei.
Ha imparato anche dalla sua nonna, che insieme a sua zia e a un cugino lo ha cresciuto lui e Eric dopo la morte della madre. Prima di quello, i ragazzi vedevano la madre solo in ospedale o il sabato. Dice di non ricordarsi di nessuno dei padri nelle tredici case famiglia in cui ha vissuto. Nemmeno uno. E ora eccolo, padre.
—Ed è difficile per me basarmi su qualcosa, giusto? Sono pronto a scoprirlo, ma di solito tutti abbiamo qualcuno a cui basare la figura del padre e le nostre lezioni. Non voglio sminuire mio padre, semplicemente non ho avuto quello. Ma sono sincero quando dico questo: posso basare il mio essere un padre sulla mia nonna. Ha cresciuto dieci figli. Aveva un grande… come si chiama… atteggiamento su tutto. Uomo o donna, su quello mi baso. Era mio padre e madre in uno.
Facciamo del nostro meglio con ciò che abbiamo e con ciò che non abbiamo avuto.
—Lo dico chiaramente: abbandono. L’abbandono è radicato così profondamente in me e devo lavorarci, perché ora ho altre responsabilità. È solo qualcosa su cui devo dedicare molto tempo ed energie. Ma lo amo. Amo scoprire di me stesso, delle mie forze. E che questo sia successo, e che non sia colpa di nessuno. Non dei miei genitori. È semplicemente successo. Ora, da adulto e da padre, capisco che queste cose accadono. Non nutro rancore. Non sono amareggiato. I miei genitori erano giovani, ed è andata come è andata. Mi ha dato tutti gli strumenti e le sfide per definirmi. Eppure, non sono dove vorrei essere. Non voglio mai trovarmi in un luogo in cui sento di averlo conquistato. Quando è nato, gli dei gli hanno dato gli occhi che possono vedere l’anima e una risata che può farti piangere, e con questi doni straordinari sta diventando rapidamente un attore senza tempo. Ed è la recitazione che gli offre un’evasione dai ricordi più difficili. Avere quel dono lo rende diverso dalla maggior parte delle persone.
Ma le altre parti di lui, le parti che a volte si sono sentite abbandonate o dimenticate, le parti che gli permettono di mostrare fiducia e felicità, le parti che si sentono più forti a causa di ciò che ha sopportato e le parti che sono ancora spaventate – in queste, alla fine, non è così diverso da ognuno di noi.
È di nuovo nell’hotel a New York dove alloggia, in piedi nella hall. Una donna della reception si avvicina, sorridendo. Gli dice che ha una buona notizia: hanno trovato il suo braccialetto. Quello che dice DEBBIE.
– Era finito con il bucato, dice, ridendo sollevata.
Keoghan si gira verso Boss Man e sorride.
– Mia madre, dice piano.
Boss Man sorride e poi controlla l’orario. Keoghan dovrà presto dirigersi verso l’aeroporto. Volerà tutta la notte per Londra. Andrà a trovare suo figlio.
Storia: Ryan D’AgostinoFoto: Norman Jean RoyStyling: Bill MullenTrucco: Christine Nelli con Dior BeautyProduzione: Danelle Manthey presso Somersault ProductionsSartoria: Joseph TingDirezione creativa: Nick SullivanDirezione del design: Rockwell HarwoodDirezione visuale: Justin O’NeillDirettore esecutivo, Intrattenimento: Randi PeckProduttore esecutivo, Video: Dorenna Newton
Altri crediti di moda: nella foto di apertura, giacca e pantaloni di Dolce & Gabbana; orologio Square Bang Unico Sapphire di Hublot; la collana è di Keoghan. Nel video, giacca, gilet, camicia e pantaloni di Ralph Lauren Purple Label; cravatta di Title of Work.
