Perché amiamo il baseball

Amiamo il baseball perché.

Il baseball è sempre stato magico. E il potere dello sport di regalare i momenti più grandi – duelli drammatici, emozionanti rimonte – è quasi senza rivali. Nel suo nuovo libro, Perché amiamo il baseball: una storia in 50 momenti, lo scrittore Joe Posnanski racconta le storie dietro molti di quei momenti che ci hanno “esaltato, incantato, sollevato e, sì, spezzato il cuore”. Il baseball è stato anche oggetto di alcune delle storie più iconiche e amate di HotSamples nel corso degli anni. Di seguito, celebriamo il nostro affetto per il passatempo nazionale con un estratto di Perché amiamo il baseball. E Posnanski sceglie cinque delle sue storie preferite di HotSamples sul baseball e condivide cosa significano per lui.

Ponderous Joe Goes Deep, estratto da Perché amiamo il baseball di Joe Posnanski

La stagione silenziosa di un eroe, di Gay Talese (luglio 1966)

La storia di HotSamples sul baseball è straordinaria. Gli scritti sul baseball di Roger Kahn, Mike Lupica, Scott Raab, Chris Jones, David Remnick – ehm, il primo lavoro di Bill James – sono tutti apparsi sulle pagine di HotSamples. C’è una lunga storia del 1943 su Branch Rickey – questo è prima che abbia firmato Jackie Robinson.

A mio parere, due dei tre migliori pezzi di riviste sul baseball sono apparsi su HotSamples a circa 20 anni di distanza l’uno dall’altro (il terzo, “Hub Fans Bid Kid Adieu” di John Updike, era su The New Yorker e, onestamente, è un tipo di pezzo diverso, più una prospettiva di un fan).

Questo è uno dei tre pezzi. Quello che Talese ha fatto qui – senza alcuna collaborazione da parte di DiMaggio, per inciso – è magia per noi scrittori. Presta particolare attenzione allo scambio di DiMaggio con Marilyn Monroe perché ti farà sciogliere il cuore.

“È apparsa in 10 occasioni davanti a 100.000 soldati, e quando è tornata ha detto: ‘È stato così meraviglioso, Joe. Non hai mai sentito un tale incitamento’.”

• Le manicure cromate portano il cyber punk alle tue dita – Ecc...
• Il pianeta si sta sgretolando a ogni livello possibile
• Come scegliere il cuscino giusto per te

“Sì, l’ho sentito”, ha detto lui.

Cosa pensi di Ted Williams adesso, di Richard Ben Cramer (giugno 1986)

Sono stato straordinariamente fortunato ad avere un’amicizia con Richard verso la fine della sua vita. Mi ha chiamato per la prima volta quando stava lavorando a un libro su Alex Rodriguez… guardando indietro, penso che volesse solo parlare perché sicuramente non avevo alcuna conoscenza su A-Rod (il puzzle di A-Rod, alla fine, ha sconfitto Richard; non ha mai completato il libro). Nel tempo, abbiamo parlato di altre cose… e in un certo momento gli ho detto come questo pezzo abbia completamente cambiato tutto su quale tipo di scrittore volevo diventare. Sembra che fosse contento.

Credo che questo sia il miglior pezzo di rivista sul baseball mai scritto… e il miglior pezzo di rivista che abbia mai letto, punto. È perfetto dall’inizio alla fine, ma è l’inizio che mi viene in mente sempre: “Pochi uomini cercano di essere i migliori di sempre, e Ted Williams è uno di quelli. C’è una storia su di lui a cui penso ora”. Perfezione.

Il mio nuovo libro, Perché amiamo il baseball, inizia con queste parole: “Penso ora a una storia di baseball”.

Questo è un omaggio all’incomparabile Richard Ben Cramer.

È la World Series del 1919, e io, Yours Truly, sono il ricevitore dei Reds, di Charles Siebert (agosto 1988)

Charles Siebert era un attore che compariva praticamente in qualsiasi programma televisivo che stavi guardando negli anni ’70 e ’80. Era anche, con orgoglio, Ivey Wingo, un ricevitore del deadball, nel classico film di John Sayles “Eight Men Out”.

“Non puoi essere Ivy Wingo per sempre”, ha scritto. “Il signor Wingo, morto da quarantasette anni, ha dovuto accettarlo. Sto avendo qualche problema.”

Questo pezzo è così divertente e ha così tante meravigliose storie dietro le quinte su Eight Men Out.

Reggie al tramonto, di David Remnick (giugno 1987)

“Statisticamente”, ha scritto Remnick, “è il re solo degli strikeout, il leader di tutti i tempi in questa categoria, ma il suo lascito è il grande colpo, il momento elettrizzante”.

Ah, ecco l’enormità di Reggie in una sola frase. È incredibile che ancora oggi, dopo che lo strikeout è diventato onnipresente nel baseball, i 2.597 strikeout di Reggie Jackson rimangano il record di tutti i tempi. Sembrava che il potente battitore e grande amico Jim Thome potesse battere il record qualche anno fa, ma Jim è rimasto 49 strikeout indietro, e questo sembra giusto perché quel record dovrebbe appartenere sempre a Reggie. Racconta la sua storia. Se avesse potuto scegliere, avrebbe fatto strikeout ogni volta che la situazione non contava. Era quando le luci erano accese, quando la partita era in pareggio, quando la folla scandiva il suo nome, solo allora voleva emergere.

In Why We Love Baseball, racconto la storia – la vera storia – di come Reggie Jackson sia diventato noto come Mr. October. È una storia gloriosa perché è una vera storia di Reggie. Non ci è mai stato nessuno come lui. Come ha scritto in modo memorabile Remnick, “Almeno una dozzina di giocatori dell’era di Reggie, da Clemente a Schmidt a Mattingly, erano giocatori migliori, più completi e costanti, ma lui era il Prometeo tra di loro”.

Fine del nono inning, di Charles Pierce (agosto 1999)

Charlie scrive dell’ultimo giorno dello stadio dei Tigers. Dice, senza mezzi termini, che non è sentimentale nei confronti dei vecchi stadi… Charlie lotta magnificamente contro tale sentimento. Io, però, sono sentimentale riguardo ai vecchi stadi – io e Charlie abbiamo riso della mia sciocca nostalgia. Lo stadio dei Tigers (come il mio parco giochi dell’infanzia, il Cleveland Municipal Stadium) doveva sicuramente andare, era decrepito e crollava al punto che persino Ernie Harwell, la leggendaria voce del baseball di Detroit, ha detto: “È il momento. Voglio dire, sono pronto”.

Ma c’è qualcosa che si perde quando i vecchi stadi se ne vanno, e penso che anche Charlie lo ammetta. Nella sua ultima partita nel vecchio stadio, ha preso una palla da baseball. “C’è una macchia nera sulla mia palla”, ha scritto, “e c’è una scalfittura sospetta, ed è per questo che mi porterà avanti lo stadio dei Tigers, dove la storia si tuffava e volava e ti ingannava sempre, perché era un luogo dove la storia aveva sempre il suo meglio”.