A tutti i miei amici, questa è la mia lettera di dimissioni da damigella d’onore

A tutti gli amici, questa è la mia lettera di dimissioni da damigella d'onore

Questa storia fa parte della nostra serie di copertina We Don’t: Il Bridesmaid Burnout, in cui esploriamo le richieste spesso assurde del ruolo, le spese astronomiche, le quantità copiose di lavoro non retribuito e i modi per cambiare la tradizione in modo che sia vantaggiosa per tutti. Leggi tutte le nostre storie qui.

Nessun addolcimento qui; andiamo dritti alla torta nuziale della verità. Dopo l’ultimo anno e mezzo, tre matrimoni e una somma di denaro di cui non voglio nemmeno pensare (esattamente $ 4.634,50), dichiaro ufficialmente il mio ritiro dal lavoro di essere la tua damigella. Ai miei cari amici, alla mia preziosa famiglia e forse anche ai futuri amici, considerate il bouquet lanciato. Risparmiatevi dalle future richieste di far parte del gruppo delle damigelle. Vi adoro tutti e lo dico sul serio quando dico che farei quasi qualsiasi cosa per voi. Ma un’altra volta vestita in raso? Questo è il mio limite.

Non fraintendiamo le mie intenzioni qui – non sono qui per criticare tutto il trambusto delle damigelle. Se vi piace, tanto meglio. Secondo un recente sondaggio, il 95% delle damigelle afferma di divertirsi molto durante le avventure legate al matrimonio, il che secondo me deve essere una notizia falsa, ma complimenti a loro! Sono qui per rappresentare l’altro 5% – gli eroi sconosciuti delle damigelle. Quelli che sorridono e lo sopportano mentre vedono i loro soldi guadagnati duramente e la loro sanità mentale precipitare. Sono qui per dire a nome di tutti noi: Siamo finite. Ne siamo stanche. Considerate questa lettera la mossa strategica definitiva: un modo per consolidare innumerevoli futuri rifiuti imbarazzanti in un unico NO deciso. Lasciateci essere spettatori una volta per tutte.

Ovviamente capisco il motivo fondamentale di far parte del gruppo delle damigelle di qualcuno: è stare al fianco di una persona cara nel giorno più importante della sua vita. In teoria, dovresti voler esserci, condividere la sua gioia e sostenere l’unione. Ma – dopo che l’universo ha complottato contro di me e mi sono trovata di fronte a due migliori amiche e una cugina che si sono tutte sposate nell’ultimo anno e mezzo – sto iniziando a capire che ci sono in gioco molte più cose oltre a qualche mascara sbavato che rovina il mio trucco a causa delle lacrime di felicità mentre scambiate i voti.

Rispondere “Sì, certo!” alla domanda apparentemente semplice ma indubbiamente carica di significato “Vuoi essere la mia damigella?” è spesso una situazione senza vincitori. Sentiamo che il nostro amore e la nostra lealtà vengono monitorati e valutati in base a quanto siamo disposte a comprare abiti verdi salvia che non ci stanno bene e scarpe metalliche che non indosseremo mai più, e a spendere migliaia per feste di addio al nubilato lontane che quasi sempre includono il pagare per un’eccessiva quantità di cene e consumazioni al bar oltre al soggiorno, al volo, ai regali, al merchandising e a fare tutto ciò che ci viene chiesto quando ci iscriviamo come damigelle – talvolta anche dividendo il conto della sposa.

• Come dire di no a fare la damigella d’onore – o sì con ...
• Le tue damigelle d’onore ti risentono segretamente. Ecco come...
• Le spose che dicono ‘È il mio giorno’ dovrebbero pagare...

Fotografia di Hannah Whitaker

Questa lettera non è fatta per insultare o offendere nessuno – come ho detto, adoro i miei amici e la mia famiglia – ma sono pronta a dire alcune cose che ho sulla mia coscienza. A nome mio e degli altri 5% di voi (o più, non siate timide), sono qui per dire che a 29 anni, per quanto voglia sostenervi tutte nel vostro grande giorno, semplicemente non sono adatta per questo lavoro. E non ho paura di essere sincera al riguardo.

Iniziamo con una lamentela che molte persone possono capire: il denaro. Guadagno quello che viene considerato un reddito standard per qualcuno della mia età e provenienza, senza bonus di Wall Street o fondi fiduciari in vista. Affitto il mio piccolo appartamento a New York City. E sebbene sia grata di avere qualche disponibilità economica ogni mese, preferirei non spenderla tutta per vestiti, viaggi e attività che non ho scelto. Perché dovrei sborsare il costo del PIL di un piccolo paese per applaudire la vostra storia d’amore? Partecipare a un matrimonio è già abbastanza costoso, figuriamoci farne parte. Come ho detto, ho già speso $4.634,50 per matrimoni. Ma fidati di me, avrebbe potuto essere di più. Ho evitato elegantemente due feste di addio al nubilato e due viaggi per gli addii, persino riutilizzando due dei sei abiti da damigella (tieni presente che si trattava di matrimoni multiculturale con doppie cerimonie) direttamente dal mio armadio. Quindi, direi che ho risparmiato altri $4.000 circa. Ora, posso sentire alcuni di voi pensare, Tre matrimoni? Non è niente! E avete ragione; soprattutto per molti di voi, è solo la punta dell’iceberg matrimoniale. Ma credimi: quando considero le spese potenziali che mi aspettano con altri cari amici, cugini e una sorella che deve ancora sposarsi, è abbastanza per farmi tirare un sospiro di sollievo in anticipo. Ho avuto la giusta dose di esperienza.

E mentre il denaro parla, non sta dando una performance da solo in questa mia decisione. Si tratta anche delle acrobazie mentali che devo compiere per mantenere intatte le amicizie e del conflitto interno tra mantenere le mie spose felici e la mia sanità mentale intatta. E so di non essere da sola in tutto ciò, anche tra voi damigelle che affermate di amare tutta l’esperienza.

“Ma non puoi semplicemente dire di no alle cose?” potrebbero chiedersi le persone. Beh, sì, e l’ho fatto. Sono riuscito ad evitare alcune delle parti scandalose della cultura delle damigelle imparando l’arte della partecipazione selettiva, ovvero sono abbastanza intelligente da sapere quando posso tuffarmi nella mischia delle damigelle e quando rifiutare educatamente. Ma ecco il punto: è scomodo come l’inferno. Nell’universo delle damigelle, c’è un codice non scritto che ti permette a malapena uno, forse due, “Get Out of Bridesmaid Duty Free” prima di rischiare di essere marchiata con l’odiata etichetta di “brava damigella”. È una danza strategica, un delicato equilibrio coreografato che richiede destrezza. Questo è un altro motivo alla base della mia decisione di dimettermi: preferisco non mettermi nella scomoda posizione di dire di no alle cose solo per avere una giuria di appassionati di damigelle che passano giudizio.

Ecco qui mi piacerebbe fare una pausa e offrire un po’ di contesto. I matrimoni sono grandi eventi nella mia vita. Vengo dall’Etiopia, dove non sono solo feste di cinque ore di sabato sera; sono vere e proprie stagioni di festa. Abbiamo il telosh, un’enorme festa di due giorni prima del matrimonio in cui la famiglia dello sposo fa regali alla sposa. Poi arriva la cerimonia religiosa di diverse ore, che culmina in un grande ricevimento. Proprio quando pensi che sia finita, subentra il melese, una festa tradizionale che si tiene alcuni giorni dopo l’evento principale, organizzata dalla famiglia della sposa. E non è tutto! Il kelekel arriva giorni dopo il melese, mentre i genitori dello sposo riuniscono amici e parenti che hanno perso il grande spettacolo. È una maratona di gioia, ma anche di tanto tempo, energia e denaro.

Aggiungi a tutto ciò la mia adolescenza trascorsa in Carolina del Nord, dove le tradizioni del Sud sono impossibili da ignorare. Riesci a immaginare le aspettative per il mio stesso matrimonio che avevo da bambina? Un abito da ballo sontuoso, una lista di invitati di 700 persone, proprio come hanno fatto i miei genitori, e una squadra di damigelle che potrebbe competere con un piccolo esercito perché, beh, famiglia, amici d’infanzia, amici del liceo, amici dell’università e forse anche quegli amici futuri che non ho ancora incontrato. Dopo aver vissuto la trilogia dei matrimoni, ho avuto una rivelazione: non ne voglio più sapere niente.

Per prima cosa, parliamo dei vestiti. Chi ha mai pensato a questi disastri abbinati? La storia delle damigelle che indossano abiti identici risale ai tempi antichi, quando erano delle esche per gli spiriti vendicativi. Allora queste povere anime erano costrette a riflettere l’aspetto della sposa come se stessero facendo un’audizione per il ruolo della sposa stessa. Oggi, se ti avvicini anche solo di un passo all’abito bianco, stai camminando sul ghiaccio sottile della moda, un posto in cui nessuno di noi vuole trovarsi. La tendenza attuale sembra puntare a farci sembrare un assortimento casuale di sette gemelli nei nostri abiti abbinati di chiffon dai toni gioiello “classici” e dai grigi-azzurri o verdi salvia “neutri”. È sicuro dire, sposa, che non indosserò mai più questi outfit.

Per qualcuno che ha sempre fatto vanto della sua indipendenza in fatto di moda, essere costretti a indossare ciò che ci viene detto sembra un regresso ai giorni precedenti la scuola media quando i miei genitori dettavano il mio guardaroba. A 29 anni, con un senso di individualità conquistato a caro prezzo, rinunciare a quella scelta è una pillola amara da ingoiare, una pillola che sono felice di smettere di prendere. Lasciatemi indossare quello che voglio al vostro matrimonio! Non c’è modo che io possa “rubare la scena” alla sposa perché lei è la sposa, tutti la guarderanno, non il mio vestito nero.

Dei tre matrimoni che mi hanno quasi portato al fallimento, ognuno multiculturale e ognuno con il doppio delle cerimonie e degli abiti, la prima sposa aveva un atteggiamento rilassato, il che significava che la damigella d’onore (DO) e le altre damigelle arrivarono con le loro opinioni, portando a molte discussioni prima che la decisione ricadesse su un abito con maniche a sbuffo di raso champagne. Mi sono sentito come se fossi tornata indietro nel tempo alle mie scuole elementari con quelle maniche a sbuffo? Forse, ma hey, solidarietà da damigella.

La prossima sposa aveva l’obiettivo di trovare un vestito che fosse adatto a diverse forme del corpo e stili. Tutti ci siamo innamorati di un abito di chiffon arancione bruciato senza maniche con scollo a barca. Finalmente, una sposa che sembrava aver risolto il problema! Anche se indossare abiti identici è un po’ troppo banale per i miei gusti, l’esperienza di unione collettiva e il nostro consenso hanno portato sollievo. Purtroppo, qualche mese dopo, mentre eravamo sull’orlo di effettuare gli ordini dei vestiti, la sposa ha fatto una svolta di 180 gradi nel guardaroba – nuovo stile, nuovo colore – proprio così. Il motivo di questo improvviso cambiamento rimane un mistero, un classico caso di una sposa che è, beh, una sposa. Naturalmente, nessuno di noi ha osato mettere in discussione la sua decisione. Invece abbiamo convocato il nostro spirito di martiri, abbiamo usato quelle carte e abbiamo tenuto i nostri ego feriti nel campo della moda al silenzio.

E poi c’è la storia di ogni damigella d’onore riguardo all’abito che costa un occhio della testa. Nel mio caso, si trattava del tradizionale abito etiope habesha kemis della mia cugina. Se una zia africana avesse scoperto quanto abbiamo speso per quel kemis, avrebbe potuto girarsi incredula – stiamo parlando di 30.000 birr etiopi, che corrispondono a circa $540 ufficialmente. Nonostante avessi fornito misure precise e fatto anche delle prove di persona durante la nostra visita in Etiopia, l’abito avrebbe potuto facilmente ospitare due di me, non proprio l’affare due per uno che avevo in mente. Era praticamente in cerca di un articolo “Quello che ho chiesto vs Quello che ho ottenuto” su The Shade Room. E non dimentichiamo le modifiche che mi hanno fatto spendere altri $100. Alla fine è diventato il mio vestito preferito del gruppo, ma l’alto prezzo e la qualità non corrispondevano esattamente. Inutile dire che non l’ho indossato più.

Passiamo ora alle feste di addio al nubilato, che non sono più una serata fuori nel tuo bar locale, non nell’era di Instagram e TikTok. Sono diventate vacanze di più giorni, spesso richiedendo voli. Nonostante ne abbia saltate un paio, ho (riluttante) partecipato all’addio al nubilato di mia cugina perché, beh, obblighi familiari. Anche se Miami non era la mia vacanza da sogno, sono riuscita a divertirmi, anche se non senza imprevisti, come una delle damigelle d’onore che ha accidentalmente comprato biglietti falsi per “Magic Mike” e ci ha fatto perdere soldi. I sacrifici finanziari e di tempo erano solo l’inizio. Le innumerevoli chat di gruppo, le richieste di pagamento e il coordinamento in aggiunta al mio lavoro dalle 9 alle 5 mi hanno prosciugato. Il mio consiglio: vai solo se lo desideri sinceramente, te lo puoi permettere e sei entusiasta della destinazione. Se non è così? Salta.

Ma la culminazione della mia frustrazione da damigella d’onore – quando l’elenco collettivo delle cose che non mi piacevano di essere una damigella d’onore è diventato troppo lungo – è arrivata durante l’ultimo matrimonio a cui ho partecipato. La mia migliore amica, che amo alla follia, aveva inviato al gruppo di damigelle d’onore note condivise con ogni dettaglio immaginabile, dal colore delle scarpe allo stile del trucco.

C’era anche una nota sulle preferenze dei capelli.

La nota diceva: “Capelli: ricci/mossi, preferibilmente valorizza la tua texture naturale; tuttavia, parrucche/capelli intrecciati/cuciti ricci/mossi sono accettabili.” Mi ricordavo da una conversazione precedente che capelli tirati indietro, code di cavallo e stili protettivi – cioè, treccine/twist/locs – non erano permessi. Come donna nera, abbracciare i miei capelli naturali celebra la mia identità, ma quando sono in viaggio, li liscio sempre perché è più facile da gestire, quindi è quello che ho fatto. Con mia sorpresa, durante la prova dell’abito, altre damigelle d’onore nere mi hanno avvicinato preoccupate per i miei capelli lisci, temendo che avessi ricevuto un trattamento di favore. Abbiamo deciso di parlarne con la sposa, che ha rafforzato le mie apprensioni affermando che i miei capelli non dovevano essere lisciati. E per rendere le cose ancora peggiori, l’ironia era che aveva tre damigelle d’onore non nere con capelli lisciati e mossi con un ferro arricciacapelli. Che fosse per lealtà, amore o la volontà di essere accomodante nel suo giorno speciale, sono tornata a casa quella sera e mi sono lavata i capelli, anche se non volevo davvero.

Avrei voluto sapere in quel momento cosa stava pensando la mia migliore amica. Se qualcuno capisce le complessità e la sensibilità del percorso dei capelli afro, è lei. Abbiamo affrontato tutto insieme durante gli anni da studentesse universitarie. Capisco che avrebbe potuto immaginare che abbracciare i nostri capelli naturali fosse importante e bello, ma mi ha tolto la scelta e la mia agenzia personale. E lo shock nel rendermi conto che anche in mezzo allo stress di organizzare un matrimonio, c’era un controllo dei miei capelli. È stato un colpo profondamente personale che non avevo previsto.

Allora, perché non dire di no a essere una damigella d’onore e evitare del tutto questo tipo di situazioni? Amore? Lealtà? Anche se questi valori sono cruciali, non dovrebbero richiedere un alto prezzo da pagare o una guerra emotiva. Come donne, ci viene insegnato, per il meglio o per il peggio, ad essere concilianti e, soprattutto, ad essere una buona amica. Ma qui c’è la svolta: essere chieste di essere damigelle d’onore non è un incantesimo indissolubile. Puoi dire di no. Spose, che ne dici di dare ai tuoi amici la libertà di supportarti a modo loro?

Dopo tutto, non è forse il sogno di ogni sposa quello di stare da sola sotto i riflettori, godendosi il suo momento di gloria, senza doverlo condividere nemmeno con una devota damigella?

Tutto ciò che posso sperare è che i miei amici e la mia famiglia capiscano il mio punto di vista. Ti ricordi quella scena di Damigelle d’onore in cui il personaggio di Maya Rudolph dice: “Perché non puoi essere semplicemente felice per me e poi tornare a casa e parlare di me alle mie spalle come una persona normale!?” No! Voglio essere l’amica che si presenta con onestà inalterabile senza compromettere la mia pace. Spero che questa lettera serva non solo come dimissioni ma anche come spunto per altre donne – damigelle scontente, spose esigenti, ragazze single con una visione rigorosa di come vogliono che sia il loro matrimonio – per dire di no, per non perdere di vista il quadro generale e per riformulare le loro aspettative. Quindi quando dico che mi ritiro dal mondo delle damigelle, lo intendo sul serio. Risparmiatevi future richieste; sì, questo implica che non avrò damigelle quando arriverà il mio grande giorno.

Ecco a me, che appendo la mia fascia da damigella al chiodo nel mio momento migliore. Xo, Ru

• bridesmaid burnout